：“听说你和菲菲外租了房子一同住了？”谢东点头称是。凄芳道：“还是安个家吧，这样怎么成事。”谢东道：“她家里一直不同意。”凄芳道：“说心里话，你有个好工作，有才，有貌，现在钱也不缺，你们又合得来，她家里怎么不同意？”谢东道：“嫌我是农村出来的，城里没什么根基，也没房子，而且她们家，虽也是搞艺术的，却不肯让女儿再嫁吃艺术这碗饭的。上回她妈便说，现今这时代，没大才气的，搞艺术的，朝不保夕的，而且人品上又最杂乱。她这么说，我怎么办好？我们出去住，也是菲菲的主意。结婚，她说现在不急，先玩几年再说。”凄芳道：“你是个男儿，应当有主见，自己的生活怎么安排，应该有个计划，也是大人了，该有个条理了。”谢东点头说是。
一会儿野森到了，凄芳道：“你怎么来了？”野森道：“我要出趟门，离谢东他们家不远。上回他说要带些东西的，这次有机会，顺路捎过去，省了他雇车回家，又花时间又花钱的。”谢东听了便谢，道：“因为有演出，这年也没回家过，等开春吧，找个时间，一定回家看看。”野森道：“这也快立春了，你便争取下，我们一同回去，也不多呆，两天两夜便够了，比你坐火车，汽车，倒来倒去的还快些呢。”谢东听了心动，道：“这么着，我明天去团里争取一下。”
吃罢了饭，凄芳安排好小保姆做些什么，又和林浩打了招呼，和野森，谢东一同出了门。谢东道：“去我那坐坐？菲菲晚上回她家吃了饭，便会回去的。”凄芳笑道：“你回去吧，我们不打搅了，前儿彩芳和冰清说有个夜市好，我们去吃些个。”
凄芳，野森来到夜市，果然名不虚传，人们如赶庙会般，都来这聚。两个找了个顺眼的摊家坐了，主理的是个中年妇女，还有个半大的男孩帮她忙。凄芳没看上别的，只见这妇人干净利落的劲，便中了意。
野森仍是不喝酒的，凄芳想替他要饮料，野森道：“大冷的天，喝这些肚子不好受，你也别喝，弄些热的吧。”那妇人替凄芳烫了二两酒，端了来。凄芳汲了些，说太烈了，放到一边，也不喝。野森知她嫌那酒档次低，入不得口，便道：“换些好的吧。”凄芳道：“不用，我不喝了。”两个逐要了两碗馄饨，另要了些烧烤来吃。
凄芳吃了阵儿，盯着野森看，便笑，道：“我说，你这阵儿又都愁些什么？说来听听，说好了，也当了酒饮呢。”野森拧眉道：“怎么是愁什么？”凄芳道：“一天又是国家，又是民族的，还有那得不着，忘不了的爱，还能不愁吗？谁知你天生这个性不，就象专为了愁来的，不说这个，说哪个？”野森道：“没愁什么，倒总想你。”凄芳红了脸，道：“想我也行，你说了看。”野森叹道：“嫉妒你日子过的舒服，人长的清俊秀美，文雅有节。”凄芳知他在混说，也不恼，反道：“野森，其实你这样，我”野森道：“怎么样？”凄芳道：“你胡思乱想的那些，我不喜欢的。”野森冷冷道：“我们本不是一路里的人，恰巧有缘识得了，可你不喜欢和我出来干吗？”凄芳道：“欸，虽不喜欢你的性，倒有些爱你这个人的。”野森道：“今天你可都是些奇话，不喜欢还爱，我是不懂了。”凄芳定定看了他阵儿，道：“野森，我们都是些小小的人，操不了那个闲心的，你有那个时间和精力，在旁的事上悟悟，真的会有大成的，你的心智，毅力都是一流的，用心些，傲气收敛些，挑准一行，干个十年八年，定会有一番事业成就的，你总这样，脱离实际，空幻浪漫，可惜你这么个人了，痛苦什么？随遇而安吧。”野森听了不喜，道：“你不懂的，我也不和你说。”凄芳道：“看看，别人才说几句，又要跳脚了，你这一点便也不好，你实在是孤傲得过格了，怪道人家不喜欢你。”野森道：“一人一个活法，我这样我自己快乐。痛苦！没有苦，哪有乐的？这两样东西，从来便是分不开的。”凄芳道：“你这话也对，但我说的是你现实一些，不论干什么，也得先安排好自己的生活，苦行僧似的，你能坚持多久？太急切了，反伤身，伤心的。”野森听了低头默默不语。
凄芳见话不投机，便说旁的，野森只是听，也不吭声。凄芳也拧不过他的性，早知他是这样的人，也不感到奇怪。
他们正闷坐着，有一个卖冰果及各式干果的老太太推车过来，和那摊上的妇人熟，停了车说些闲话。野森注意听了些，不理凄芳，反和人家说了些话。吃完了两人起身顺着大路走，到了个电影院，凄芳问他看不，野森生硬地回说没心情。凄芳叹道：“那我们干什么出来？就在外面白挨冻啊。”她一时也上来了女孩的任性劲。野森见凄芳生气，道：“好，我随你。”凄芳道：“两人出来一同乐的，你没趣，我强求什么？”野森道：“那么便回家吧。”凄芳说好。
打车到了凄芳家，凄芳和司机说了几句话，付了钱，下了车和野森道：“车钱我替你付了，他送你回家。”停了停又道：“今天你委屈我了，改天你要来给我赔礼的。”她虽气，却仍彬彬有礼的。
野森方有些后悔，那司机问他道：“女朋友？”野森道：“不，一般的朋友。”那司机道：“这一带都是本市豪门名流的居所，刚才那也是个小姐的，穿着打扮，气质风度，总是和一般上班的人不一样。”野森听了也不好回话。
到家里，野森仍想着刚才那个卖冰果的老妇人，胡思乱想了会便在纸上乱写乱画了些字，其曰：
六十有老妇，街头卖冰果。随日出门走，
暮尽不敢歇。何以养老体，却自求生计。只
为儿不敬？沾染麻将癖？生意本安然，奈何
吏催逼。地皮租不少，更有大税交。无人问
所适，无人怜其凄。雪勤天亦冷，人稀利自
低。可怜妇人老，一元当十元。常常多找付，
少人将退还。辛苦一年赚，大款一席啖。主
人糊口饭，仆人半盒烟。早饭馍充饥，午宴
无定期。晚餐尤自做，午夜亦难息。辛苦结
得几百钱，孙男弟女又向前。且忧物价猛如
虎，一夜不知百元剩几元。
写罢自看了，心下叹道：“真的蠢笨了，作不得诗了，她倒说对了，狂傲有什么用，永及不上李杜万一的。光有真也作不得好诗，可光有真便也做不得好人吗？”一时无聊，将纸片撕碎扔掉了。
野森和谢东先到了正地儿，卸了车，便往谢东家奔。一会儿，车便上了农村的土路，两旁都是枯草和杂树，田野里冷冷清清的。
谢东离家近了，便笑着给野森介绍，说得野森也觉得窗外的山了，水的十分的亲了。又转过几个山弯，谢东指着远处一片村落道：“这是前屯，我们家在中屯，后屯更远些，原来是一个大队，现今大队虽也在，但下面小队分散了。”
半路上便停了车，遇到了熟人，谢东下车给人家问好，不过问些家长里短的事，又前行了些，到了一个山凹，谢东拉野森上了一座小山，指着道：“小时候我们常来这玩。”说了嘬嘴打了几个鸟音，一脸心驰神往之色。野森站在一旁，一时也被感染了。谢东叹道：“现今着才立春，过些日子，满山满野的都是花香，浓浓密密，花园一般的，离得日久，都快忘怀了，你会作诗，便作了来。”
野森笑道：“家总是好的，自然也总是美的。”推不过谢东的那番心意，自忖了首《乡间行》来应付。
乡间行
学儿归故里，漫步走垅洼。乐不拘言语，
笑与鸟兽搭。见人持旧礼，把手话桑麻。但
求丰衣足，纯朴润其中。灶间多红薯，野地
少白沙。乡间尽俚语，村人爱自夸。清风夕
阳伴，万里思无涯。踯躅春光美，殷勤旧时
花。
谢东听了说好，野森说好什么，这几天一直蠢的很。
谢东和野森到时，一家的人都在。谢东的母亲谢张氏，穿着件灰布大褂，腰间系蓝色的厚围裙，满脸笑吟吟的。一个老汉，是谢东的大伯，人称丁谢老汉，是个老庄稼人了。谢东的大弟谢诚，见有生人来，便不多言声，自去灶间烧火，小弟谢晓在炕上乱蹦，小妹谢薏也小些，穿着一身红底黄花的新衣，只是褶皱些，显见是家里做的。谢东的大妹谢珠，却格外引人注意，已是成人的身挑了，胸脯腰肢都是成熟的了，脸儿红扑扑的，一双水灵灵的大眼，透着一股子朴实和聪颖。谢东和野森忙着把东西搬下车，都是些吃用之物。
谢张氏乐的合不拢嘴，踮着脚来帮忙。谢东笑道：“妈，你别伸手了，让我们干吧。”丁谢老汉抽着旱烟，一旁搭话道：“东崽子，前儿你娘便说你今晚到，今晌儿便准备了给你吃，我说急什么，大远的地儿，说不定什么时辰到呢，她不听，那饭都焖在锅里一晌午了。”谢东道：“大伯，今年家下收成可好？”丁谢老汉道：“好个屁，明年再这么着，就等着挨饿吧，现今吃老底，尚能折腾阵儿。”谢东道：“还是队里给救济？”丁谢老汉唾了口，道：“队里！更空，除了几间破房子和一片场院，任吗没有了，这几年有些好东西，早让干部肥家里去了。这前后十几个村合办了个村小，三个大队的，谁都不爱管，本分着拿钱的，可谁都拿不足。有些家穷，孩子也上不得学堂了。”谢张氏笑道：“大哥，东儿回来不易，你少唠叨些吧，晚上酒少不了你的。”
野森被谢珠让着炕上坐了，见她好奇地望着自己，便道：“几年级了？”谢珠抿嘴笑道：“初三了，乡里中学。”谢张氏听了道：“唉，就是远了些，一天来回骑车也得仨钟头，夏阵儿天什么的还行，这冬天间可就苦了她们了，每天回来先拱在炕上哭一会子，半天里才能暖过来。”谢珠听了红脸道：“要过个大岭吗，岭上风大，吹得你脸象用刀子割了似的，到家都感不到疼了，可一见了热气，那个疼劲儿，钻到心里去了。上回哥给我邮了双皮靴来，里面全是毛绒的，虽大点，可真暖，今年便再没冻着脚了。”野森拉了谢珠的手看，根本不象是女孩子的手，一看就知是风吹雨浸干过粗活的手。
听说明天便要走，丁谢老汉拉了谢东去祖上坟地里磕头。谢晓下地牵了家里的大黄狗头了带路。
谢张氏挓挲着手，不知和野森说什么好，见大妞尚能和野森说上话，便让女儿陪客人，她又转到外屋地去干活。
野森问谢珠道：“你爱不爱读书？”谢珠忽闪了一下眼睛，奇道：“怎么会不爱念书？我最怕没有书读了，要能去念高中，我也会考上大学的。”野森道：“考大学你念什么？”谢珠红了脸，道：“这个我还没想好呢，不过能念一个就行，反正书读多了，对国家的贡献就大。”野森笑道：“谁说的这话？”谢珠道：“学校里就是这么教育我们的。”野森问道：“要是上了大学，毕业分配你回农村，你还愿意回来吗？”谢珠笑道：“干吗不愿意？从小长大的地方，喜欢着呢，再说近些，又能照顾妈，现在妈身上便不好，受不得吃大力的活。”野森笑道：“进了城，只怕再不易回来了。比如你哥，再好好干几年，安了家，可以接你妈去市里住的。”谢珠摇头道：“娘早说了，你们有本事便往外奔，我不指望借你们的光，只要做人清清白白，别给娘在外面丢脸就成。”
他们正说着，丁谢老汉和谢东进了屋，嘴里还说道：“城里人好？可有多少到日子给过世的老子烧纸送钱的？我们乡下虽穷，可这个从不误的，便没了儿的，族里的也能给烧几代呢，不会让做了野鬼去。”谢东道：“大伯，现在城里一点点不兴这个了，听说明年连鞭炮都禁放呢。”丁谢老汉一听瞪了眼，嚷道：“啥，不让放鞭炮？那大鬼小鬼的还不反了天呀，不放鞭炮还叫啥除夕。”谢东笑道：“清洁空气，这也是好事，再者也是节约，全国一年里放去几百个亿，这边还没钱读书，这不是穷折腾吗。”丁谢老汉摇头道：“这不在理儿，变自也得变，但老理儿也不都能弃了不要，屁股到臭，你见谁割了扔了。”谢东笑道：“这不是一码事。”丁谢老汉道：“差不多。”
第二天一早，一家人整整齐齐送出来。野森已经把车烤好了，打着了火，说行了，谢张氏想给他塞些吃的，野森说不用了，天不擦黑便到家了，谢东也说不用带。谢张氏不再强求，一家人恋恋不舍地和谢东告别，两个女孩久不见哥哥，这只呆了一夜便走，就都哭。谢东劝慰了几句，说春天暖了一定再回来。谢珠，谢薏这才好些。野森车开出去老远，她们还远远地站在那摇手。
进市的时候，正赶上交通高峰，大车禁行，野森便把车停在进市区不远的一个空地上。谢东不等，下车自去了。路上行人车辆络绎不绝，野森闲着无聊，一时心动，便写下几首诗来。
失学
杨柳堤畔戏，儿童散学早。
非为不用心，仅因食不饱。
老农
市人哂口笑愚爱，村人亦不羡城垣。
老儿幽幽思故里，阡陌垅上有亡钱。
城市街景
万朵红云压城低，漫天尘埃乱眼迷。
老人待养儿待乳，十字街头分东西
写完又读了遍，野森心里几日来第一次舒畅了些。
三十七[2/2页]