开春时，卫子歇带来的野蔷薇抽出了新芽。嫩红的芽尖裹着层细绒毛，像刚出生的雏鸟啄着湿润的泥土。郭孝儒在碑石旁辟了片花畦，用竹片搭起半人高的木架，孩子们扛着小锄头来帮忙，最小的那个孤儿总把土块刨得飞溅，溅在他靛蓝的粗布短褂上，像缀了些褐色的星子。
“郭先生，花会记得我们的名字吗？”他蹲在花畦边，手指戳着蔷薇的嫩芽，发间别着的栀子干花被风吹得打颤。那是去年从碑旁捡的，被他用棉线缠了三层，说是这样就不会碎。郭孝儒蹲下来帮他扶正歪倒的竹架，指尖触到孩子发间的花瓣，干硬的纸质边缘带着点潮意——许是夜里哭湿的，这孩子总在梦里喊爹娘，泪水把枕头浸出片深色的痕，像幅洇开的水墨画。
“会的。”郭孝儒看着木架投在地上的影子，像道半开的门，“花根会顺着泥土往下钻，能听见碑石上的名字呢。”最小的孤儿忽然从怀里掏出块栀子糖，油纸包得方方正正，糖块在日头下透出琥珀色的光。他小心翼翼地剥开纸，把糖埋进花根下，糖纸却舍不得扔，叠成只小纸船放进青衣江，纸船漂过糖坊窗下时，正撞见掌柜的在晒新采的栀子花瓣，白花花的铺满了半面墙，像落了场早来的雪。
“傻孩子，花要喝雨水才甜。”掌柜的提着竹篮走过，篮里的栀子花瓣沾着晨露，滴在青石板上晕出小小的圆。他腕上的疤痕在阳光下泛着红，像条醒着的蚯蚓——那是当年临仙城破时，被流矢划开的伤口，至今还能摸到皮肉下纠结的筋络。孩子们总爱缠着他看这道疤，说像条藏在皮肉里的龙，掌柜的就笑着敲他们的手背：“这是栀子花开时留下的印子，等你们长大了就懂了。”
齐太子的信使来那天，雅安城正飘着毛毛细雨。信使是个面生的小吏，青布长衫上沾着蜀地特有的湿泥，怀里却紧紧抱着个桐木匣子，生怕被雨水打湿。郭孝儒在布政使司的偏厅接待他，小吏解开匣子时，手指还在发颤——里面是本新刻的《临仙城志》，蓝布封面上烫着朵金箔栀子花，在昏暗的光线下闪着温润的光。
“太子殿下说，这书里的每幅图，都要带着花香。”小吏的声音带着京城口音，却被蜀地的湿气泡得软了些，“尤其是郭先生画的草药图谱，殿下亲自校订了三遍，说这株栀子的叶脉该再弯些，像夫人绣的样子。”郭孝儒翻开书页，果然看见自己画的栀子被添了几笔细描，叶脉间藏着些极小的字，是临仙城常见的草药名，想来是太子亲笔添的。
书里还夹着张拓片，是太子题写的扉页：“草木有本
第577章 偏我来时不逢春（九）[1/2页]