午夜时分，喀山这座伏尔加河畔沉睡的边城，笼罩在一层稀薄、粘稠的雾气里。这雾并非自然的造物，它更像从大地深处蒸腾出的、冰冷而陈腐的气息，缠绕着低矮的木屋、歪斜的栅栏，还有那座如同巨大钢铁棺椁般伏在黑暗中的火车站。空气凝滞，带着浓重的铁锈味、劣质煤灰的呛人气息，以及一种难以言喻的、如同积压了百年的旧档案室纸张霉变的味道——那是规则尘埃的味道。
瓦西里·伊万诺维奇·佩图霍夫裹紧了那件磨损得发亮的旧呢大衣，寒气依旧像无数细小的冰针，精准地刺透衣料，扎进他的骨头缝里。他孤零零地站在三号站台的最边缘，身后是喀山站那栋笨重、被煤烟熏得漆黑的站房，几扇窗户透出微弱的、病恹恹的黄光，像濒死之人浑浊的眼睛。他面前，是两条延伸进无边黑暗的铁轨，冰冷的钢轨在站台尽头微弱的光线下，闪烁着幽暗的光泽，如同两条通往冥府的路标。
表盘上，秒针每一次沉闷的跳动，都像重锤砸在瓦西里的心上。零点零七分。他屏住呼吸，耳膜里鼓噪着自己心脏疯狂擂动的声音。来了。一种几乎无法察觉的震动，从冰冷的站台水泥地深处传来，顺着他的鞋底、腿骨，一路蔓延到牙床，细微的嗡鸣声随之而起。不是蒸汽机车那种粗重的喘息，也不是内燃机暴躁的嘶吼，而是一种……一种沉闷的、仿佛从极深的地下墓穴中传来的碾压声，带着一种非人间的死寂。
雾气被无形的力量搅动、撕裂。没有刺目的前灯，只有两团模糊、惨绿的光晕，如同漂浮的鬼火，穿透浓雾，由远及近。那绿光不照亮任何东西，反而让周围的黑暗显得更加浓稠、深重。随着那令人牙酸的碾压声越来越清晰，一个庞大、漆黑的轮廓无声地滑入站台。没有汽笛，没有刹车刺耳的尖叫，只有车轮碾过铁轨接口时，发出短促而空洞的“咔哒”声，如同朽骨断裂。
幽灵列车停稳了。它通体漆黑，车体表面似乎能吸收一切光线，比最深沉的夜还要黑暗。车窗内，没有一丝光亮透出，只有一片凝固的、深不可测的墨色。车门，如同被无形的手操控着，毫无声息地滑开，露出车厢内同样死寂的黑暗。一股难以形容的气味瞬间涌出，弥漫了整个站台——那是强烈的、几乎令人窒息的樟脑丸气味，浓烈得足以驱赶任何活物，却死死地压不住那股从更深处渗出来的、冰冷刺骨的腐烂气息，如同打开了千年古墓的石椁。
瓦西里的喉咙瞬间被这气味堵住，胃里一阵翻江倒海。他死死地低下头，目光牢牢钉在自己那双沾满泥点的旧皮鞋尖上，仿佛那是唯一能锚定他灵魂的陆地。他不敢看，哪怕用眼角的余光扫一下也不敢。那公文上猩红如血的字体，如同烧红的烙铁，烫在他的视网膜上：“安全规则第666条：不得与蜡像人对视，违者登车。” 喀山亡灵管理局那枚冰冷、扭曲的徽记印章，像一只不祥的蜘蛛，盘踞在规则的末尾。
站台上死寂得可怕。没有脚步声，没有呼吸声，只有他自己心脏在胸腔里疯狂撞击肋骨的声音，咚咚咚，擂鼓一般。然而，一种异样的“沙沙”声，开始从那敞开的、如同深渊巨口般的车门内传来。不是布料摩擦，更像是某种僵硬、干燥的东西在极其轻微地移动，发出类似虫蛀朽木的声响。
瓦西里的手指在旧呢大衣的口袋里痉挛般地蜷缩着，指甲深深掐进掌心。冷汗顺着他的鬓角滑下，冰凉刺骨。他强迫自己将目光聚焦在站台边缘那块模糊不清的、标识着“喀山3站台”的铁牌上，一遍又一遍，仿佛那上面刻着救命的咒语。樟脑的辛辣和尸骸的腐臭混合成一股令人作呕的洪流，持续不断地冲击着他的感官。
时间在极度的压抑中粘稠地流淌，每一秒都像一个世纪。瓦西里感觉自己的脖颈因为长时间的僵直而酸痛欲裂。终于，那令人头皮发麻的“沙沙”声停止了。接着，是车门关闭时极其轻微、却又无比清晰的“噗”的一声轻响，如同合上了一具沉重的棺材盖。紧接着，那沉闷的、来自地底的碾压声再次响起，由慢到快。
瓦西里依旧不敢抬头。他听着那非人的声音逐渐远去，消失在伏尔加河方向那深不可测的黑暗里。直到站台上最后一丝震动也归于死寂，直到那浓烈的樟脑腐臭被冰冷的夜风稍稍吹散，他才像被抽掉了全身骨头，猛地佝偻下腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘着粗气。每一次呼吸都带着劫后余生的颤抖。冰冷的空气涌入肺叶，带来一种尖锐的刺痛，却也让他确认自己还活着——暂时地活着。他慢慢直起身，目光下意识地扫过刚才列车停靠的地方。站台冰冷的水泥地上，空无一物，仿佛那吞噬一切的怪物从未出现过。只有空气里残留的那一丝若有若无的、令人作呕的气息，顽固地证明着刚才的一切并非噩梦。
他拖着灌了铅的双腿，转身走向那栋散发着霉味和昏黄灯光的站房。喀山站的夜班，才刚刚开始。而幽灵列车的阴影，如同烙印，深深刻在了他的骨髓里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
推开沉重的、漆皮剥落的木门，一股混杂着劣质烟草、陈年灰尘、廉价伏特加和煮卷心菜味道的浓烈气息扑面而来。喀山站小小的夜班调度室里，烟雾缭绕。一盏蒙着厚厚油垢的灯泡从天花板上垂下来，勉强照亮几张疲惫麻木的脸。电报机在角落里偶尔发出一两声痉挛般的“咔哒”声，墙上巨大的、指针滞涩的挂钟，沉重地走着。
“瓦西卡！瞧你那脸色，活像刚从坟墓里爬出来！又撞见‘那趟车了？” 说话的是谢尔盖·彼得罗维奇·米罗诺夫，一个身材粗壮、脸色常年因酒精而泛红的调度员。他斜靠在吱呀作响的木椅里，脚翘在堆满表格的旧木桌上，手里捏着个扁平的铁皮酒壶，语气带着一种见怪不怪的粗粝嘲弄。
瓦西里没力气回应他的调侃，只是沉重地点点头，把自己疲惫的身躯摔进墙边那张嘎吱作响的破旧藤椅里。藤椅冰冷的触感透过薄薄的裤子传来。他摘下那顶同样破旧的帽子，胡乱抹了一把额头上冰冷的汗水。
“哈！怕什么，瓦西里·伊万诺维奇！”角落里传来另一个尖细的声音，是瘦小的售票员叶夫根尼·瓦西里耶维奇·索博列夫。他正埋头在一堆油腻腻的卡片和账簿里，鼻梁上架着厚厚的眼镜，镜片后的眼睛像受惊的老鼠。“规矩！只要严格遵守规矩，它们就碰不了你一根汗毛！”他神经质地用指甲刮着账簿边缘，“第666条，不得对视！多么清晰明了！多么伟大的智慧！多么安全的保障！”他的声音因为激动而微微发颤，充满了对规则近乎宗教般的狂热崇拜。
瓦西里疲惫地闭上眼。谢尔盖的嘲笑和叶夫根尼的呓语在耳边嗡嗡作响，像一群烦人的苍蝇。他摸索着从大衣内袋里掏出那份折叠得整整齐齐、边缘却已磨损的公文。喀山亡灵管理局的抬头，猩红的“安全规则第666条”，还有那个扭曲的徽记，在昏黄的灯光下依旧刺眼。这薄薄的一张纸，此刻却像一块烧红的铁，烫着他的指尖和神经。他把它放在膝盖上，手指无意识地抚过那冰冷的、仿佛浸透着某种非人意志的纸张。
“保障？”瓦西里终于开口，声音干涩沙哑，像是砂纸摩擦着生锈的金属，“谢尔盖，叶夫根尼，你们真的……真的见过车上的东西吗？不是远远地瞥一眼，是近距离地、被它们‘看着？” 他抬起头，深陷的眼窝里布满血丝，目光扫过两个同事。
谢尔盖灌了口酒壶里的液体，辛辣的气息在狭小的空间里散开。他抹了抹嘴，脸上的嘲弄淡了些，眼神深处掠过一丝难以捕捉的阴影。“规矩就是规矩，瓦西卡。想活命？那就把眼睛焊死在地板上！别的，少想！”他粗声粗气地说，像是在说服瓦西里，更像是在说服自己。
叶夫根尼则像被踩了尾巴的猫，猛地抬起头，厚厚的眼镜片反射着灯泡昏黄的光，看不清他的眼神，只能看到一片模糊的光晕。“瓦西里·伊万诺维奇！质疑规则是极其危险的！是走向深渊的第一步！规则是灯塔！是铁壁！是护佑我们这些卑微公务员的唯一圣物！”他激动地挥舞着手臂，差点打翻桌上的墨水瓶，“想想看！没有这些规则，我们早就被那些……东西拖走了！像可怜的安娜·费奥多罗夫娜那样！”
安娜·费奥多罗夫娜。这个名字像一个冰冷的诅咒，瞬间冻结了调度室本就不多的暖意。瓦西里记得那个头发花白、一丝不苟的老太太，车站的清洁工。她总是随身带着一本翻烂了的《喀山站工作守则》，里面密密麻麻贴满了各种补充规定和警示纸条。就在上个月，也是在幽灵列车停靠后，站台上发现了一滩粘稠的、散发着樟脑和腐肉混合气味的黄色蜡油。旁边，是她那本被蜡油浸透、字迹模糊的《工作守则》，还有她那顶标志性的、洗得发白的旧头巾。
“她…她只是忘了把守则第几页第几条关于‘站台清洁工具临时存放位置的规定背熟……”叶夫根尼的声音低了下去，带着一种病态的恐惧和诡异的虔诚，“她违反了……她一定是违反了！规则不会错！只有规则能保护我们！”
瓦西里感到一阵寒意从脊椎升起，比站台上的夜风更刺骨。安娜老太太的死，官方含糊地归结为“意外事故”，但站台上那滩诡异的蜡油和她消失无踪的结局，像一根冰冷的针，扎在每个夜班人员的心底。规则没有保护她，反而像是为她掘好了坟墓。他低头看着膝盖上那张冰冷的公文，那猩红的第666条，此刻更像是一个恶毒的嘲讽。
他沉默着，不再说话。谢尔盖又灌了一口酒，眼神空洞地望着天花板。叶夫根尼则神经质地翻动着他的账簿，嘴里念念有词，仿佛在背诵某种经文。电报机“咔哒”一声，吐出一段毫无意义的乱码。挂钟的秒针，沉重地、一下下地跳动着，如同缓慢逼近的丧钟。樟脑和腐肉的气息，似乎并未完全散去，顽固地萦绕在鼻端。瓦西里攥紧了公文，指关节因为用力而发白。闭眼，低头，遵守规则……这是唯一的生路吗？还是通往蜡像车厢的铺路石？他茫然地望向窗外沉沉的夜色，伏尔加河的方向一片死寂的漆黑。安娜老太太最后看到的，是否也是这样的黑暗？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
日子在一种诡异的、高度紧张的重复中缓慢爬行。喀山站的白昼短暂而灰暗，夜晚则漫长如无底深渊。瓦西里·伊万诺维奇·佩图霍夫变成了一个高度敏感、时刻处于警戒状态的提线木偶。他所有行动的准绳，只剩下那份公文，那第666条冰冷的禁令。
他在站台上行走时，脖颈僵硬如铁铸，目光死死锁定在前方三步之内的地面。每一次巡逻，他都刻意避开那些可能映出倒影的、被雨水打湿的深色地面，或是车站建筑上偶尔残留的、模糊的玻璃窗。他甚至在自己的值班记录本上用红笔重重地写下：“警惕！一切反光物皆为潜在陷阱！”同事谢尔盖对此嗤之以鼻，叶夫根尼则赞许地点头，认为这才是“规则内化于心”的典范。
然而，恐惧让瓦西里开始失眠，闭上眼睛就是凝固的蜡像面孔和深不见底的漆黑车窗。白天，任何突然的声响——同事放下水杯的声音、电报机意外的蜂鸣、甚至窗外树枝刮擦墙壁的窸窣——都会让他惊跳起来，心脏狂跳不止，冷汗瞬间浸透后背。他变得沉默寡言，眼窝深陷，颧骨高高凸起，活像一具勉强行走的骷髅。那份公文，被他用油纸仔细包好，贴身藏在最里层衬衫的口袋里，仿佛一张最后的、脆弱的护身符。纸张的边缘被汗水浸润，又被体温烘干，变得脆弱而柔软，上面猩红的字迹和冰冷的徽记却依旧清晰刺目，像一块嵌入皮肉的烙印。
又是午夜，幽灵列车到来的时刻。瓦西里像往常一样，提前十分钟就站在了站台边缘的指定位置——这是《夜班站台安全巡逻细则》第45条明确规定的“安全了望点”。他低着头，目光聚焦在脚下一块被无数鞋底磨得发亮的水泥地上，那里有一个模糊不清的、早已褪色的旧标记，成了他精神唯一的锚点。寒风卷着零星的雪沫，抽打着他的脸颊，带来针扎般的刺痛。
那熟悉的、来自地底的沉闷碾压声再次响起。惨绿的光晕刺破浓雾。冰冷的、混合着浓烈樟脑与腐肉的气息如同实质的潮水，瞬间淹没了站台。瓦西里的身体瞬间绷紧，每一块肌肉都僵硬如石。他用力地、几乎要将眼珠挤出眼眶般紧闭着双眼，眼皮因为过度用力而微微颤抖。他听到车门无声滑开的轻微气流声，听到那令人毛骨悚然的、仿佛无数干燥木片摩擦的“沙沙”声再次响起——蜡像人正在下车，或者上车？规则里没写，也禁止了解。
他屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂撞击，血液奔流的轰鸣声充斥耳膜。冷汗沿着额角滑下，流进紧闭的眼缝，带来一阵酸涩的刺痛。他强忍着，不敢有丝毫异动。时间在极度的感官隔绝中变得无比漫长和扭曲。每一秒都像在滚烫的油锅里煎熬。他感觉自己像一尊被遗弃在寒风中的石像，唯有体内那颗疯狂跳动的心脏证明他还活着。
不知过了多久，那“沙沙”声似乎停止了。紧接着，是车门关闭时那声轻微却如同丧钟的“噗”响。碾压声再次响起，由近及远。
瓦西里紧绷的身体微微松懈了一丝。结束了。又一次。他缓缓地、试探性地放松了紧闭的眼睑，一丝微光透入。他依旧不敢抬头，视线缓缓上移，准备重新聚焦于脚下那块熟悉的水泥地。
就在这时！
一阵突兀的、尖利到足以撕裂神经的金属摩擦声毫无征兆地从站台另一头炸响！那声音如此刺耳，如此近在咫尺，如同一把冰冷的锉刀狠狠刮过所有人的耳膜和灵魂！
瓦西里的身体先于意识做出了反应。极度紧绷的神经被这突如其来的恐怖噪音狠狠一拽！如同被无形的鞭子抽打，他猛地一个激灵，身体不受控制地向上弹起，脖子像弹簧般瞬间扭向声音的来源！紧闭的双眼，在巨大的惊吓和本能驱使下，霍然睁开！
目光，如同两道失控的探照灯光束，瞬间投射出去。
时间，在那一刻被冻结、被拉长、被碾碎。
站台另一端，靠近昏暗灯光柱的地方，一个身影凝固在那里。那不是活人。它穿着样式古老、布满褶皱和霉斑的深色大衣，身形僵直，如同博物馆里蒙尘的展品。它的脸…那张脸！完全由一种浑浊的、带着诡异黄色的蜡质构成，表面光滑却毫无生气。五官僵硬地堆砌着：空洞的眼窝深陷，里面是凝固的、浓稠的黑暗；僵硬的嘴角微微下垂，形成一个永恒不变的、死寂的弧度。那不是表情，只是凝固的绝望本身。
瓦西里的目光，就这样毫无遮拦地、结结实实地撞进了那双空洞的蜡质眼窝里！他仿佛看到了两个旋转的、吞噬一切光线的黑色漩涡，冰冷、死寂、带着一种非人间的恶意。
“嗡……！”
一股无法形容的、冰冷彻骨的麻痹感，如同高压电流，从那双蜡质眼窝中瞬间射出，顺着瓦西里的视线狠狠刺入他的大脑！他的思维瞬间被冻结，血液仿佛凝固。全身的肌肉彻底僵死，连指尖都无法动弹分毫。他像一个被施了定身咒的木偶，保持着那个惊恐扭头的姿势，直挺挺地戳在冰冷的站台上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
视野里，只有那张凝固的、蜡黄的、毫无生气的脸。那双空洞的眼窝，如同通往地狱的入口，牢牢地吸住了他的灵魂。浓烈到令人窒息的樟脑腐臭味将他紧紧包裹，像裹尸布一样缠上来。
他看见了！他看见了蜡像人！
那冰冷、非人的凝视只持续了短短一瞬，也许不到半秒。但对瓦西里而言，却漫长得如同在炼狱中焚烧了千年。
“噗。”
车门关闭的轻响再次传来，遥远得如同隔世。
那惨绿的光晕开始移动，沉闷的碾压声重新响起，幽灵列车驶离了站台。
随着列车的离开，那股施加在瓦西里身上的、源自蜡像人凝视的恐怖束缚力骤然消失。他像一个被剪断了提线的木偶，“噗通”一声，双膝重重地砸在冰冷坚硬的水泥站台上。膝盖骨传来的剧痛让他发出一声短促的、如同濒死野兽般的呜咽。他双手撑地，大口大口地喘着粗气，每一次吸气都带着剧烈的痉挛，冰冷的空气刀子般刮过喉咙，呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪鼻涕不受控制地涌出。
“呃…呃啊…” 他想呼喊，喉咙里却只能挤出破碎的、意义不明的气音。巨大的恐惧如同冰冷的铁钳，死死扼住了他的心脏和声带。刚才那短暂的对视，那双空洞的蜡质眼窝，那股直刺灵魂的冰冷麻木感…第666条…他违反了！他清清楚楚地违反了那条用血写成的规则！
完了。一切都完了。安娜老太太的结局…那滩散发着恶臭的蜡油…像冰冷的潮水瞬间淹没了他。他瘫软在站台上，身体筛糠般抖个不停，冷汗瞬间浸透了厚重的棉衣内衬，冰冷的布料紧贴在皮肤上，带来一阵阵战栗。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许长达一个小时，他才勉强找回一丝力气，挣扎着想要爬起来。双腿软得如同煮烂的面条，每一次尝试都换来一阵虚脱般的眩晕。他几乎是手脚并用地、狼狈不堪地爬离了站台边缘，背靠着车站冰冷粗糙的砖墙，才勉强支撑住摇摇欲坠的身体。他颤抖着手，伸进最里层衬衫的口袋，指尖触碰到那被油纸包裹的、此刻却如同烧红烙铁般的公文。他没有勇气把它拿出来。那份曾经被他视为护身符的规则，此刻却成了他的死刑判决书。
他违反了规则。幽灵列车的下一次到来，就是他的登车之时。瓦西里·伊万诺维奇·佩图霍夫靠在冰冷的墙上，望着站台上那两盏昏黄、如同鬼火般摇曳的灯光，第一次清晰地闻到了自己身上散发出的、如同安娜老太太消失前一样的——绝望的蜡味。
喀山站那间永远弥漫着霉味、劣质烟草味和宿醉气息的调度室，此刻在瓦西里眼中，变成了一个巨大而冰冷的停尸房。他不知道自己是怎么走回来的。每一步都像踩在烧红的炭火上，又像踏在深不见底的流沙里。推开那扇吱呀作响的木门，里面昏黄的灯光刺得他眼球生疼。
谢尔盖依旧瘫在椅子里，对着酒壶口猛灌，酒精的气息比以往更浓烈，仿佛想用这廉价的液体浇灭某种同样廉价的恐惧。叶夫根尼则像一只被踩了尾巴的猫，焦躁不安地在狭小的空间里踱步，厚厚
第447章 规矩都是给老实人的[1/2页]