安娜把琴盒扣紧时，那道“清除异族”的标语已在晨雾中泛白。
玛莎奶奶挎着土豆篮回来，篮沿沾着撕碎的乐谱——是激进派昨夜砸了伊万诺夫的钟表店，那些刻着“俄乌合制”的琴键，碎在门槛下。
秋阳透过白桦林，在顿巴斯织出金斑。
安娜的古多克琴刚奏到《德涅泊尔河》的高潮，娜塔莎就用石子在泥地上画葡萄藤，辫梢沾着蒲公英的绒毛，风一吹就飞进安娜的衣领。
“伊万诺夫爷爷说河对岸的人不喜欢这支歌。”
小姑娘突然抬头，小手指向东南——第聂伯河在远处闪着银光，像把没开刃的刀，静静卧在辽阔的平原上。
安娜的指尖顿了顿，琴弦发出闷响。
镇上的空气越来越稠，“分离”“自治”这些词像带刺的藤蔓，缠得人喘不过气。
街角酒馆里，人们不再聊甜菜收成，转而用伏特加浇着压低的争吵：“俄罗斯人占了我们的地！”“可你爷爷的勋章，是俄罗斯将军授的！”
玻璃杯碰撞的脆响里，总夹杂着对往昔的叹息。
“音乐没有国界。”她揉着女儿的头发，目光掠过院墙外的军用卡车。
车身上的俄语标语在阳光下刺眼，扬起的尘土呛得娜塔莎直咳。
“就像这河，既流着乌克兰的水，也淌着俄罗斯的冰——你伊万诺夫爷爷的挂钟，齿轮有俄罗斯的钢，也有乌克兰的铜，不也走了五十年？”
玛莎奶奶挎着土豆篮回来时，篮子晃出两个沾泥的土豆，表皮的芽眼已经鼓起来。
“基辅医疗队走了。”她裹紧披肩的手抖着，针脚磨得发亮的披肩是祖父留下的，里衬还绣着半朵铃兰，“说局势紧张，暂时不派新的来了。可昨天我去送土豆，俄军的军医还帮我挑了肩上的子弹壳碎片——他说他奶奶是乌克兰人，会做红菜汤。”
安娜的心沉了沉。
上周去买松香时，征兵站前的少年正把乌克兰国旗别在琴盒上，红色的旗角扫过琴身，像道流血的伤口。
“伊万诺夫师傅呢？”
“关店了。”老妇人捡起土豆的手套沾着草屑，指缝里还嵌着泥土，“戴红袖标的年轻人砸了他的橱窗，说他修的俄罗斯挂钟玷污顿巴斯的空气。
可他们不知道，伊万诺夫的儿子，在莫斯科当钢琴家，去年还为乌克兰的孤儿院捐了钱。”
琴声戛然而止。
安娜摸着琴颈内侧的刻字——1945 年于基辅”，这把见证过反法西斯战火的琴，如今要面对同胞间的裂痕。
她突然想起三天前，德米特里在杂货店红着眼眶说：“安娜小姐，或许我们都得选边站了。”
那天
第4章 战火引线[1/2页]