琴颈上那道月牙形凹痕硌着掌心，像极了父亲军靴上永远磨不平的鞋钉。
索尼娅的《喀秋莎》还在车厢里回荡，可风裹着顿巴斯的沙砾撞在车窗上，把旋律撕成了碎片。
他摸到琴箱夹层里那半块军粮饼干，油纸包上的霉斑正沿着俄罗斯的双头鹰徽蔓延。
1999 年车臣的雪比这更冷，父亲抱着这把小提琴在掩体里缩了整整七天。
当时俄罗斯战友安德烈把唯一的毛毯劈成两半，两人背靠背取暖时，父亲的琴弓总蹭到安德烈军大衣上的弹孔 —— 那是为掩护他捡落在开阔地的谱子留下的。
“这曲子能让子弹绕着走。”
父亲总在擦琴时摩挲琴腹的裂痕。
那年冬天叛军的炮弹掀翻哨所，安德烈把父亲按在断墙后，自己后背结的冰甲被弹片划开长长的口子。
血珠落在雪地上，晕开的形状和现在索尼娅耳后的疤痕惊人地相似。
父亲就是在那天学会了用刺刀在谱子边缘刻记号，每个音符旁边都藏着两人分食红菜汤的日期。
德米特里的指尖划过松香块里的伏尔加河沙。
母亲说过，父亲和安德烈总在巡逻间隙拉琴，乌克兰的《黑眼睛》和俄罗斯的《三套车》在硝烟里缠成绳，连当地的孩子都会扒着掩体听。
有次安德烈用省下的罐头换了把新琴弓，琴弓缠的布条还是从父亲军袜上剪的，毛茸茸的边缘磨了又磨，像他们总也说不完的家乡话。
列车突然减速，窗外的白桦林变成了铁丝网。
德米特里把哨子塞进琴箱，金属表面还留着索尼娅的指温。
他想起父亲牺牲那天，安德烈抱着染血的小提琴找到他们，琴肚里藏着半片军徽——乌克兰的三叉戟与俄罗斯的双头鹰在锈蚀中咬合成团，像极了两个男人最后交叠的手臂。
当时安德烈说：“子弹穿得透钢板，穿不透一起拉过的旋律。”
寒风卷着雪沫灌进车厢缝隙，德米特里发现松香块裂了道缝。
里面嵌着的伏尔加河沙簌簌往下掉，落在《伏尔加河船夫曲》的谱子上，把父亲刻的音符晕成了模糊的水渍。
远处传来隐约的炮声，他突然明白父亲临终前没说完的话——有些伤口能愈合，有些裂痕却会让琴声永远走调。
可他更希望，裂痕里能长出新的弦。
哨子在琴箱里轻轻颤动，像在重复那个雪夜的旋律。
德米特里望着渐暗的天色握紧琴盒，车窗外掠过的路牌上，顿巴斯的地名正被暮色吞噬，如同当年父亲和安德烈并肩守护过的阵地，最终都消失在硝烟里。
德米特里把妹妹的乐谱塞进军装内袋，哨声刚落，巡逻命令传来——目的地：顿巴斯市集，“清剿可疑分子”。
他攥紧琴盒的手微微发颤，那市集的钟表店屋檐下，去年还挂着伊万诺夫修琴的木牌。
喜欢。
第2章 军营弦音[2/2页]