光影里的回声
工作室的玻璃窗蒙着层薄灰，午后的阳光斜斜切进来，在地板上投出长方形的光斑。啊玉蹲在光斑里，指尖划过摄影展的入选通知书，纸面被反复摩挲得发皱。
“真要去领奖？”林婉清把刚泡好的茶放在茶几上，目光落在墙上那组名为《山间灯火》的照片上。最中间的一张里，穿红棉袄的孩子举着煤油灯，灯光在他睫毛上投下细碎的阴影，背景是连绵的青山，像浸在墨里的宣纸。
啊玉没抬头，手指无意识地抠着通知书边缘：“组委会说要现场分享创作思路。”
“分享你怎么让钟华在零下三度的山坳里，举着反光板站了两小时？”林婉清笑起来，茶盏里的热气晃了晃，“上次他回来，耳朵冻得跟樱桃似的。”
提到钟华，啊玉的动作顿了顿。他想起拍摄那天的风，卷着雪沫子往人骨头缝里钻。钟华举着反光板的手冻得发紫，却还在喊“再往左边点，光漏了”。那时他正专注于调整光圈，没留意钟华脚下的冰面，直到听见闷响，才回头看见人摔在雪地里，反光板压在胸口，却先问“相机没事吧”。
“他那是自己不小心。”啊玉把通知书叠成方块，塞进牛仔裤口袋，声音有点闷。
林婉清没戳破他的口是心非，只是指了指门口：“说曹操曹操到。”
钟华推门进来时，带进一股外面的寒气。他手里拎着个黑色布袋，走到工作台前解开，露出里面的相机机身和镜头。“刚去器材店保养好了，”他把镜头对着光看了看，镜片上的指纹被擦得干干净净，“领奖那天用这个？”
啊玉抬头，看见他耳尖果然有块淡粉色的疤，是那天冻伤留下的。心里像被什么东西轻轻蛰了一下，他别过脸去看窗外：“随便。”
钟华没在意他的语气，拿起桌上的镜头布，细细擦拭着取景器：“我查了天气预报，颁奖那天有雨，记得带伞。”
“知道了。”啊玉站起身，假装整理架子上的相册，眼角的余光却瞥见钟华正把那块备用电池塞进相机包——那是他上次拍摄时忘记充电的那块，钟华总记得这些琐碎事。
颁奖礼定在市美术馆的报告厅。那天早上，啊玉对着镜子换了三次衣服，最后还是穿了件最普通的灰色卫衣。钟华坐在沙发上看他折腾，手里拿着块擦镜布，反复擦拭着一副黑框眼镜。
“你拿我眼镜干嘛？”啊玉终于停下来，指着他手里的东西。那是他平时看片用的老花镜，镜片边缘有点磨损，是大学时钟华陪他在旧货市场淘的。
“你上次说颁奖台灯光晃眼，”钟华把眼镜放进眼镜盒，塞进啊玉的外套口袋，“备用着。”
啊玉摸了摸口袋里的硬壳盒子，想说自己带了隐形眼镜，话到嘴边却变成：“啰嗦。”
去美术馆的路上，地铁里人挤人。钟华把啊玉的相机包护在怀里，像抱着什么易碎品。啊玉被挤在他身侧，能闻到他袖口淡淡的松节油味——昨晚他大概又在工作室修那台老式莱卡，镜头拆得七零八落，林婉清说他是“给相机续命的老中医”。
“紧张吗？”钟华低头问他，声音被地铁的轰鸣声揉碎了，却还是清晰地钻进耳朵。
啊玉摇摇头，又点点头。他不怕上台，怕的是说不出那些藏在光影里的细节——比如孩子手里的煤油灯，是钟华跑了三个村子才借来的；比如背景里的山，是钟华算准了云层移动的速度，让他等了整整四个小时才按下快门。
到了美术馆，签到处的工作人员引他们到前排座位。钟华把相机包放在脚边，从包里掏出瓶矿泉水，拧开瓶盖后又松了半圈，才递给啊玉。这个动作他做了很多年，从大学时啊玉总拧不开颜料瓶开始。
啊玉接过水，指尖碰到冰凉的瓶身，突然想起大三那年的夏天。他为了拍荷塘的晨雾，五点就蹲在湖边，露水打湿了裤脚。钟华拎着早饭过来，把热豆浆塞进他手里，自己拿着他的相机调试。“你看，逆光拍能拍出绒毛感，”钟华指着荷叶上的露珠，“但得等太阳再高一点，不然光太硬。”那天后来下了雨，他抱着相机躲在亭子里，钟华站在雨里替他扶着三脚架，浑身湿透了，却笑着说“这下荷叶更绿了”。
主持人念到《山间灯火》时，啊玉深吸了口气。他走上台，聚光灯突然打在脸上，晃得他眯起了眼睛。台下黑压压的一片，他下意识地往钟华的方向看，果然看见那人坐得笔直，双手放在膝盖上，像个认真听讲的学生。
“这组照片……”啊玉的声音有点抖，他握紧了手里的奖杯，冰凉的金属触感让他稍微镇定了些，“很多人说光影处理得特别，其实……”
他顿了顿，目光穿过人群，落在钟华身上。那人的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，和照片里那个孩子的样子重叠在一起。
“其实这组照片的光，是钟华帮我找的。”
话音刚落，台下有片刻的安
第309集：未说的谢[1/2页]