1
土猴儿辍学回家后，开始帮着父亲和两个哥哥务农，也起到了极大的作用，家里的经济景况好了很多：花钱的地方少了，偶尔还有一些副业带来的收入，比如去牧区做零工，搂地毛，一家人省吃俭用，日子宽松不少，田七小也稍稍缓了一口气，不再为生计愁眉苦脸。
这一天晚上，田七小一家人正在屋里说话，议论着各项琐事和今后的发展。忽然，外面来了一个人，走在院子里便向屋里喊道：“七小在家吗？”
土猴儿赶紧起身开门：“我爸在家呢！”
这时，只见队长李三大步流星地走了进来。
“三大爷来了，快进屋吧。”土猴儿热情地迎了出来，招呼李三回家。
家里的田七小听李三来了，便将脸转了过去，叼着烟袋对着墙角，兀自抽烟，不去理会。原来，今天上午，田七小去队里找李三，想让他安排土猴儿给社员们放羊，李三没有答应。原因很简单，他担心土猴儿因为放羊而耽误前程，希望田七小能够另外给土猴儿找一个营生，起码要有一些前途。
而田七小却是像热锅上的蚂蚁，想要快一点给土猴儿找个活干，生怕放羊的营生被别人抢去了，所以就去找李三，却不想碰了钉子。
李三进屋后便坐在了炕沿上，接过了土猴地过来的旱烟袋，土猴儿的妈妈放下手中的针线活赶紧下地，一边招呼，一边从暖壶了倒了水放在李三面前的油布上。
“他三大爷快喝口水吧。”
李三转身看了一眼田七小说道：“你今天上午说让土猴儿放羊？放羊能有什么出息？那都是没办法的人做的事，你也不想想？还怪我不答应，我是怕把土猴儿的前程耽误了，你知道吗？一旦放了样这一辈子都不要想再有发展！”
田七小依然对着墙角沉闷着，不搭理李三。土猴儿的妈妈听李三说田七小去找他安排土猴儿放羊的事，也不禁吃了一惊，便顺着李三说道：“我怎么一大也不知道呀？真是没出息，咋能想起这个办法？他三大爷说的对，千万不能放羊，再穷也得考虑孩子的前途。”
田七小却觉得农村人实在是没有出路，一辈子只能面朝黄土背朝天，跟土地打交道，永远没有出头之日，心里不禁有些怨恨：“这世道，除了放羊还能有什么办法？村里的营生除了种地放羊还能有什么？田苗马上也要结婚了，需要钱，我能不着急？”
李三马上反驳道：“这世道怎么了？比没解放前好多了！你忘了咱们在清河时两个人穿一条裤子了？你穿上下地干活，他就得在炕上捂个被子等着，夜里睡觉一家七八口盖一床被子，下面连铺的东西都没有。顿顿饭吃糠咽菜，还吃不饱，那个时候多穷多苦？还常年遭灾，土匪流寇还欺负，什么时候太平过？现在多好，起码可以吃饱穿暖，也不用担惊受怕，又不受气，有什么好抱怨的？”
田七小低着头使劲儿地抽着烟，好像从一口口的烟雾中找着自己抱怨的理由，可他却无法反驳李三的说辞，这几年的确变化很大，包产到户后人们有了积极性，日子宽松多了，只是他想早早给孩子们找一份营生去做。
李三瞅了瞅他，把手中烟杆在炕沿上磕了磕，又从烟口袋里装了一袋烟，抽了起来。农村人喜欢这样一边抽烟一边聊天，甚至有的人会去别人家趁烟抽。
李三长长地吐了一口烟，说道：“我觉得土猴儿可以去城里学开车，你三嫂有个姑舅哥在运输公司开汽车，工资很高，在城里还有房子。你们要是愿意，我就给他写封信，让土猴儿拿上去找他，一定能帮忙。”
听说能去城里，土猴儿自然十分高兴，马上走过来揪着三大爷的衣襟，央求三大爷把他介绍到去城里学开车。要知道那个年代，农村与城市有天壤之别，农民的天地就是农村，从来不敢奢望城里的生活，若是真的能够走出去，自是求之不得。
可是，田七小和妻子却没有明确表示态度，土猴的妈妈说道：“孩子还小，我们商议一下再说吧，要是去学就让土猴儿去找您。”李三也不好多说，便说道：“那你们商议一下，我先走了，商议好了告诉我。”说完，下地出门走了。
队长走后，土猴儿望着三大爷远去的背影，疑惑地看着沉默不语的爸妈：“爸、妈，你们怎么不答应三大爷？去城里多好，我喜欢城市，农村能有什么出路，你们要让我当一辈子农民吗？我念那么多的书就是为种地？”语气有些抱怨。
这时，土猴儿的妈妈说道：“农村是没有出路，可跑车也不是什么好行当，辛苦不说还危险，还不如在家种地，再说了人生地不熟的出了事咋办？”
田七小嘴里叼着旱烟袋，若有所思地拧着眉头，手里举着旱烟杆，坐在油灯前，烟雾围绕在烟杆的周围，抬起头看了看窗外说道：“不去就不去吧，咱们世辈种地惯了，也没去过城市，不习惯，就安心在家吧。”
“爸，我想去城里看看，多好的机会。”土猴儿遗憾地埋怨道。
妈妈见土猴儿不甘心的样子便让田七小说说他当年跟车的经历。
“说啥呢，都过去的事了，早就忘了。”田七小不愿提及那段往事。
但是架不住土猴儿一再追问。
“那就当故事听听，不要学这个行当，就像你三大爷说的，人要有志气。”
旱烟杆儿的尽头闪现着农村人的喜怒哀乐，一袋烟，一段回忆，一声叹息……都被这长长的一吐给吹散了，心事舒了出去，忧愁烟消云散。
2
田七小回忆起了十几年前自己跟马车跑长途的情景……
农民将六十年代初期称为生产队里的马车时代。马车用途之广与其在农耕中的重要地位，成为了历史符号，而这段历史过程在农耕文明中极具代表性和时代性。那个苦难年代孕育的很多职业都肩负着历史使命，然而，也是后人无法想象与理解其艰辛与困难的，有的职业几乎叫人不堪回首。田七小的妻子之所让孩子了解这段故事，便是希望后代人能够记住先辈们的生活状态，还有他们为生活付出的心血，乃至于这个职业的性质。
一九六五年八月的一天，老队长通知田七小给生产队跟车。跟车是队里很多人都求之不得的上好差事，除了可以跟着车到处走走开开眼界，还能挣工分。而且，也要比在田里干活轻松很多，由于田七小平时为人厚道、勤劳朴实，队长便让他给队里马车队牛三青当助手。其实，就是随车装卸工，夫妻俩自然喜不自胜，不甚感激。
晚间，田七小家里，炕中央的一个木头灯柱上，放着一盏用墨水瓶做成的煤油灯，小小的灯头发出微弱昏暗的光线。妻子为了省油，便将灯捻调到最小，勉强照亮了家里。那个年代，一个月几毛钱的照明开销，也让很多人家无力负担，晚上早早熄灯睡觉了。即使要点也必须是必要的时候。两人一边准备明天跟车需要的物品，一边聊天……
“人们都说赶车的人到了外面就忘了家，花天酒地沾花惹草，变成了魔头，你也不会跟上学坏吧？”社会上对于跑车人的传闻，让田七小的妻子很是担心，但她又舍不得丢掉这份来之不易的工作。
忽然，她好像又想起什么，就说：“要不咱们和队长说说，换个营生吧，哪怕放羊也行，起码安生。”
田七小妻子这种矛盾的心情实在无法掩饰，也无法释怀，就漫无目的言不由衷地说着，她担心眼前这个安安稳稳的男人会忽然变成另一个模样。
“你还不放心我呀？自己的男人是个啥样还不清楚？咱们是地垄沟里出来的庄稼人，咋能变坏？”田七小生怕妻子反悔去找队长推掉这份工作，就温情体贴地安慰妻子道。要知道，他也实在是难以忍受庄稼地里的那份苦楚，对于队长这样的安排简直如雪中送炭，感激不尽。
妻子娇嗔地撇了撇嘴，哼了一声说：“哪个不是从地垄沟里出去的庄稼人？哪个没学坏？你们男人就是花心，离开家就忘了老婆。”
对于深谙男人本性的女人来说，似乎永远不会相信男人的辩解和花言巧语：“你看看村里的那几个车倌儿，都不是臭名远扬？谁还能知道自己的身份？连孩子们的脸面也不顾……咱们芳芳也长大了，你可不要给别人留下说道，让我们母子抬不起头来。”
“哪能那样！你多心了，没事，我出去注意就是了，保证不沾上那些坏毛病。”田七小想方设法打消妻子的忧虑，让她心甘情愿地支持自己，就斩钉截铁、信誓旦旦地把自己保证的神一般不凡。田七小的妻子是个极其聪慧之人，知道自己的担心是杞人忧天，至于这个有男人本性的丈夫会不会像其他车花子那样，就只能看造化了。于是，只好从这个无聊的话题，转移到了另一个无聊的话题上：土城在哪？远不远？走几天？路上有吃饭的地方吗？等等自己心中的疑虑。
田七小如释重负，看来妻子已然解除了戒备心理，就指了指自家的东南方说：“就在这个方向，二百多里远，走五六天。前几年我和吕贵卖羊皮去过，挺大的城市。”接着反倒有些兴奋地讲起来自己上次和吕贵去土城卖羊皮的经历，忽然觉得胳膊上好像被什么钳了一下，生疼。
“嗯，你不说我还忘了，你还住旅店了？是不是也和那些车花子一样？我说你这么急着想跟车。”没想到妻子翻出了旧账，田七小才明白自己被什么钳了。
“没有没有！哪能呢，别瞎说，哪有钱。”田七小极力推脱，生怕说不清楚自己的清白。
但是，心里还是泛起了酸溜溜的感觉。也不知道为什么，上次从土城回来后，就总是想起旅店那个丰乳肥臀、风姿绰约的女服务员……
妻子忽然笑了起来，田七小被吓了一跳，马上回到现实中。
“我听人们说，车花子们出去用马料换.....”
田七小自然知道村里流传的对车倌儿们不利的流言，就马上辩解道：“没有的事，都是讹传，哪有那么多马料，再说了，也没那么玄乎。”说完也不由得笑了起来……
也许，农村人更多的快乐就是建立在这样苦中作乐的精神上，当然，还有遥想未来的梦乡……
第二天一早，田七小收拾好衣物，兴冲冲地来到饲养院。
3
饲养院是生产队里停车和集中喂养大型牲畜的地方。在村子的西南方向，有一个独立的方方正正的大院子，院子的北边是两间破旧低矮的土房，靠东边一间存放着一些草料，大多是草麦和麻生，还有打场时剩下的部分劣质粮食，都要由饲养员定期添加在牲畜的草料中补给营养。另一间是饲养员的住处，屋子里摆放着简单的生活用品：一个暖壶、一个大水缸，水缸上面的隔板上还有几副碗筷。靠东墙有一铺很大的土炕，土炕南侧的尽头是锅台，旁边有一个很大的风箱，拉起来呼呼的响，可以生火做饭。有时候人们从地里挖几颗山药拿回来，也在这里烧熟了吃。
到了冬天，土炕烧的烫热，屋子里暖洋洋的，反倒显的很温馨。晚上，村里的人想要消遣，便聚到这里，炕上地下挤满了人，围着灯光微弱的油灯，抽旱烟、喝水聊天、押宝、听三老舅说书……争辩声、吵嚷声、嬉笑声……声声不绝于耳。也有的人来了只是缩在墙角，抽着旱烟，翘着腿，看别人热闹，听大家谈论，默不作声，享受着这份快乐。屋子里乌烟瘴气，脏乱不堪，还夹杂着和院子里一样的牲畜及其排泄物混杂的气味儿，刺鼻难闻，但是，大家被这种氛围吸引着，毫不在乎，热衷沉迷于此，追求着乌托邦式的幸福。
有时候，队长也会带大家在这里学习，看书、识字、背诵毛主席语录、讲政治形势……气氛极其浓烈。村里的孤寡老人、单身汉或路过旅客也可以暂居在这里，无人过问。仿佛如古时的驿站，只是它不为政事，只赡苍生。但是，也有很多村民，由于无法忍受饲养院里的气味，而疏于前来“同流合污”。
院子的西边是一排南北走向空间很大的棚圈，里面结构很特别，每间都要从中间用一溜长长窄窄的土坯槽东西隔开，土坯槽是专供牲畜吃草使用的，一米多高，两尺多宽，土坯垒成，中间凹陷成槽，外表很光滑。有了槽子的拦截，牲畜便不能随处乱走，吃草时站在东边，添草人则于西边行走，互不影响，井然有序，也安全，更方便进出。但这些棚圈为了分辨各类牲畜，又在大棚圈中分割了数个小单间，每间安置一类，或牛或马，按类拴喂。这样，结构如一座迷宫一样，也很容易让走进里面的人因为找不见出口而迷路。村里的孩子们好奇，就经常偷偷跑来玩捉迷藏。
院子南边有几间库房，存放一些草料和杂物，社员们经常铡一些秸秆储备到里面。东边是一排矮矮的土墙，由北至南，靠南边留一个很宽阔的大门。
生产队里的牛、马、驴、骡等大型牲畜，都在这里统一管理，统一喂养。饲养院在六十年代期间，颐养着民生，也是一个极具代表性的历史符号。院子的中央停着几辆马车，最东边并排的两辆是牛三青和明小子的车。
马车是生产队里唯一的运输工具，人们常说的三套马车是马车中的代表形式。一辆马车要用三匹马拉：一匹马驾辕，两匹马拉套。如果是短途或者运输一些轻型货物，就用两匹马，或者一匹马。拉车的马都要经过专门训练，能够听懂车倌儿的口令，比如：吁（停下）、驾（出发）、逮逮（左转）、号（右转），配合的特别默契。一辆车需要两个人，一名车倌儿，一名跟车的助手。那时的车倌儿也像九十年代的司机一样，是一个很荣耀的职业，令人羡慕，生产队里还要发一些补助，收入较高。所以，大多人趋附、青睐此职业。
马车负责运输工作，春种时拉种子送肥料。夏季去牧区做泥工时，用马车拉水，到了秋收期间最忙，所有地里的庄稼都要拉回到场面里：麦子、莜麦、菜籽……一车一车地拉上半个多月。农忙结束后，偶尔也会去外地跑一些运输，拉碳、送饲料等。冬天则大多时候停车码工，养精蓄锐，期待次年开春。
有时候马车也会被人们当做“婚车”使用，到了每年正月，有嫁娶的人家便会向队里借一辆或两辆马车，在车厢里搭一个拱形帐篷，外边包一床红被子，车辕、马鞍等各处都拴上几条红绸子，特别喜庆。迎亲时几辆车排成一队，走起路来气势磅礴、浩浩荡荡，赶往新娘家，这样的阵势在当时便是一道风景，亦是家族名望、身价的象征。
这时，车倌儿牛三青和另一辆马车的车倌儿明小子，还有跟车的龙祥也来到了饲养院。几个人见面后热情地打了招呼，便开始装车。那时没有专职装卸工，车上的一切装卸工作，都是由车倌儿和跟车的完成的。
每年到了春秋两季，生产队都要抽时间去外地跑几趟运输，有时候去两辆车，有时候四五辆。今天是要去二百里外右旗的土城，给一家肥料厂送羊粪。那个年代，跑车虽然辛苦，但是比起农田里的活，不知要惬意多少倍。
几个人不多时便将车装好了，车厢中间紧靠边缘立着一个用织笈编成的围栏。围栏高约一米五六左右，十多米长，围在车厢中央，中间用绳子绑着，以防倒下来，里面装着羊粪，整个车箱都被占满了，车走开时还有些摇晃。
收拾完毕后，大家围着马车检查了一番，见没有什么异样，便准备启程。牛三青来到车辕的左侧，伸手将刹车磨杆的绳子放开，抓起缰绳在手中一抖，嘴里熟练地喊着口令：“驾！驾！逮逮.吁”马车刚走几步就停下了，原来，田七小还没上车呢。
“我坐到哪儿？车顶上？”田七小看着眼前装的满满的车，不知道自己该坐到哪里。
牛三青笑道：“车顶上危险，坐到外首（右面）的车辕上，坐好扶稳，小心掉下去。”
4
车辕的右侧与车厢交接处，有一快很小的地方，田七小扶着车辕坐了上去。后背紧靠着围栏，两腿悬空着，像坐在凳子上一样，也没有太大的活动空间，左边是驾车的辕马，右边无遮无拦，好像一不小心就会掉下去，顿时觉得心里怪怪的，暗暗琢磨：难道一路上就是这样坐着？
“驾！”牛三青将鞭子一挥，“啪！”的一声，鞭梢在空中清脆地打了个响。登时，三匹马奋颈扬蹄拉起马车上路了，只听銮铃声声，马蹄?N?N，意气风发地向东南方向奔去。
两辆车一前一后，首尾相接，颇为壮观，一路上引的马路两边地里秋收的人们驻足观看。马车走走停停，几个人说说笑笑，好不快乐。临近中午，大约走出了三十多里，来到一个叫小乌苏的村子附近。牛三青将马车停在了路边，后面明小子和龙祥的车也跟了上来。
“休息一会儿吧，就在这儿做饭吃。”“好的，正好马也走累了。”几个人招呼一声，卸了马车，绊好马，放马在路边吃草。然后，从车上取下家里带来的白面和炊具，开始做饭。跑长途都是这样，为了省钱，中午大多在外野炊。午饭极其简单——煮面条拌酱，所谓酱只是盐和猪油混在一起，炒熟了，吃多了会恶心。今天风和日丽天气很好，不用搭帐篷，就在路边的一块平地上，用铁锹挖一个小坑，拿几块石头将锅在坑上支起来。牛三青捡了一些地里的秸秆和树枝，放在锅下的坑里点着了，火苗很旺，噌噌地往上窜。龙祥提过来装水的塑料壶往锅里倒了一些水，过了一会儿锅里的水便烧开了。几个人分别拿了自己的茶缸舀
第五章 辛勤务农人 粒粒皆辛苦[1/2页]