星尘镇藏在云絮般的山谷里，镇上的房子都顶着蘑菇形状的屋顶，烟囱里冒出的不是烟，而是会发光的蒲公英绒毛。镇中心的老槐树上挂着一口青铜钟，钟摆是用月光冻成的，每到黄昏就会发出“嘀嗒——嘀嗒——”的呢喃，那声音能让飘飞的落叶慢慢打着旋儿落地，能让跳得太急的溪流放缓脚步。
小刺猬阿栗的背上总背着个藤编小筐，筐里装着捡来的碎玻璃和褪色的纽扣。他的刺不像别的刺猬那样尖尖硬硬，而是软乎乎的，像裹了层晒干的蒲公英绒毛。阿栗住在镇尾的老磨坊里，磨坊的风车早就不转了，轮轴上缠着会唱歌的常春藤，每当风吹过，就会哼起“啦——啦——”的调子，那是妈妈生前最喜欢的摇篮曲。
妈妈走的那天，也是这样一个飘着蒲公英绒毛的黄昏。她蹲在磨坊前的石板路上，用最后一点力气把一枚银钥匙塞进阿栗的小筐：“等钟摆开始收集星尘，你就去钟楼底下……”话没说完，妈妈就变成了一团金闪闪的光，顺着风车的叶片飘进了云层里，只留下一片带着体温的梧桐叶，轻轻落在阿栗的鼻尖上。
从那以后，阿栗每天都会在黄昏时跑到老槐树下，仰着脖子看那口青铜钟。钟摆依旧嘀嗒作响，可他总觉得那声音里少了点什么，像是被晨雾打湿的琴弦，再也弹不出完整的调子。镇上的老松鼠木匠说，呢喃钟摆的声音里藏着全镇人的梦，要是哪天真的不响了，星尘镇就会被遗忘在时间的褶皱里。
这天黄昏，阿栗正蹲在溪边捡一块月牙形状的蓝玻璃，忽然听见“咔嚓”一声轻响。他抬头望去，只见老槐树上的月光钟摆缺了一小块，像被谁咬过的月亮饼干。更奇怪的是，钟摆的呢喃声变得断断续续，原本慢悠悠飘落的银杏叶突然“簌簌”地砸在地上，溪水里的鹅卵石也开始蹦跳着撞在一起。
“不好啦！钟摆受伤啦！”阿栗背着小筐往镇中心跑，软乎乎的刺被风掀得东倒西歪。他跑到老槐树下时，正看见几只萤火虫围着钟摆打转，它们的光忽明忽暗，像是在着急地说着什么。阿栗踮起脚尖仔细看，发现钟摆缺口处凝结着一层薄薄的冰霜，那不是月光该有的样子，倒像是寒冬腊月的冻雪。
“是遗忘的寒气。”一只翅膀上沾着星尘的甲虫落在阿栗的筐沿上，他是镇上的守钟人，甲壳上刻着密密麻麻的钟表齿轮，“有人把重要的回忆弄丢了，寒气就顺着时间的缝隙钻进来，冻坏了钟摆。”
阿栗的爪子紧紧攥住那枚银钥匙，冰凉的金属触感让他想起妈妈的手。“怎么才能修好它？”他的声音有点发颤，藤筐里的碎玻璃碰撞着发出清脆的响声。
甲虫用触角指了指钟楼顶端：“那里有片星尘织成的云，只有带着最珍贵回忆的人才能触碰到。用星尘补好钟摆，寒气就会消失了。”他停顿了一下，甲壳上的齿轮转了转，“可通往顶端的梯子，每一级都需要用回忆来铺就。要是回忆不够温暖，梯子就会变成雾气。”
阿栗摸了摸背上的藤筐，里面的碎玻璃和纽扣突然变得沉甸甸的。他想起妈妈教他用碎玻璃拼贴窗户的样子，阳光透过彩色的玻璃碎片，在地上投下跳动的光斑；想起妈妈把褪色的纽扣缝在他的小围巾上，说这样风就不会吹散他的气味；想起那个飘着梧桐叶的黄昏，妈妈最后落在他鼻尖上的那片叶子，带着淡淡的草木香。
“我能做到。”阿栗抬起头，眼睛亮得像浸在溪水里的鹅卵石。他顺着钟楼的石墙往上爬，软乎乎的刺勾住砖缝里的青苔，每爬一步，就从藤筐里拿出一样东西贴在墙上。第一级梯子是用蓝玻璃拼的月牙，那是妈妈说过最像她眼睛的形状；
《星尘镇的呢喃钟摆》687[1/2页]