短短十二秒，没人说话。
“这是我妈最后一次唱歌。”他说，“后来她走了，这录音是她同事偷偷录的。我一直没敢多听。”
林湛盯着手机，眼神变了。
“我不是要你写一首民谣。”顾逸尘看着他，“我是想让你听见——那种声音，几乎听不见，但它一直在。”
洛倾颜握着笔，指尖发烫。水晶的光从淡粉转为浅金，笔尖浮现出新的字迹：“他在渴望被理解，而不是被说服。”
她没念出来，只是轻轻将笔搁在桌面上。
林湛站起身，来回走了两步，忽然问：“你们有没有想过，也许不是音乐不对，是你们太怕它不对？”
顾逸尘没回避：“怕。但我更怕观众听不到他真正想说的。”
“所以你们要的，不是一个作曲家。”林湛靠在墙边，语气冷了下来，“是一个翻译。”
会议室陷入沉默。
洛倾颜看着两人之间拉长的距离，忽然明白——这不是技术问题，是信任的边界。一方想守住艺术的纯粹，另一方想守住情感的真实。谁都没错，可谁也不能退。
她开口：“林老师，我们从没要求你妥协。我们只是想确认，你有没有听见那个‘几乎听不见的声音。”
林湛没回答，只是低头看着自己的手，像是在回忆某种触感。
“给我一天。”他终于说，“我再听一遍所有片段，重新梳理动机。”
“好。”顾逸尘点头，没追问，也没挽留。
林湛离开后，导演低声问：“如果他还是不改呢？”
顾逸尘没说话，洛倾颜却已经打开笔记本，开始整理备用名单。她知道，有些等待，不能无限延长。
窗外，城市彻底苏醒，车流声渐响。顾逸尘站在窗前，手里还握着那支老旧录音笔，是陈默留下的。他没打开，只是用拇指摩挲着金属外壳的磨损处。
洛倾颜走过去，轻声问：“你觉得他会改吗？”
他望着楼下匆匆而过的行人，说：“我不知道。但我知道，如果换作是我，我也需要时间。”
她点头，伸手轻轻覆上他的手背。
钢笔静静躺在桌上，水晶的光忽明忽暗，像在呼吸。
顾逸尘忽然转身，从抽屉里拿出一张泛黄的五线谱纸，边角卷曲，墨迹有些晕染。他把它放在洛倾颜面前。
“这是我妈写的。”他说，“她不是专业作曲，但这首曲子，她教我用口琴吹过。”
洛倾颜低头看谱，旋律简单，标注着“给小尘的安眠曲”。
她拿起笔，轻轻在纸角写下：“让音乐成为记忆的容器，而不是装饰。”
笔尖微光一闪，水晶泛起金粉色的涟漪。
顾逸尘看着她，声音很轻：“如果最后没人能写出来……我想，我们可以从这里开始。”
她抬头，正对上他的眼睛。
桌上的钢笔突然轻轻震动了一下，像被什么无形的东西轻轻推了一下。
喜欢。
第922章 音乐制作的难题[2/2页]