晨光斜切进主厅，水泥地上的红毯边缘微微翘起一角。洛倾颜蹲下身，指尖轻轻压平那道褶皱，又将角落的绿萝往光里挪了半寸。叶片沾了露水，颤了一下，映出她眼底的专注。
她直起身，包里的钢笔贴着掌心发烫。旋开笔帽时，水晶泛起微光，像被风拂过的烛火。纸面浮现一行字：**他正盯着表盘，呼吸比平时慢半拍**。
顾逸尘站在主桌旁，西装笔挺，袖口扣得一丝不苟。他没看人群，也没说话，只是每隔几秒就扫一眼手机屏幕。媒体席已有记者收起相机，演员们三三两两站着，有人低头刷手机，有人轻声抱怨：“这算什么？说好十点开始，现在都过五分了。”
洛倾颜走过去，从保温袋里取出一杯咖啡，递到他手边。他愣了一下，抬眼看向她。
“你上次说，只要灯是真的，总会有人看见。”她声音不高，却刚好穿过人群的低语，“现在，我们只是等第一束光亮起来。”
他接过咖啡，指节在杯壁上顿了顿，轻轻“嗯”了一声。她悄悄转动笔帽，水晶光芒流转——**焦灼仍在，但像被温水浸过，边缘软了下来**。
她笑了笑，转身走向临时架起的话筒。
“大家等的是一位重要嘉宾，”她站定，声音清亮，“而我们这部剧，从一开始就在等。”
人群安静了些。
“它等过十年空荡的屋子，等过一株枯藤重新发芽，等过有人愿意走进这扇门，听一个沉默了太久的故事。”她从包里取出那本手工册子，翻开一页，“昨晚我抄下一句台词，想现在念给大家听——‘它等的不是时间，是愿意听它说话的人。”
摄影指导抬头，目光落在高窗上那道斜射的光柱里。
“其实我们早就开始了。”洛倾颜合上册子，环顾四周，“从昨天第一块木板被清理出去，从昨晚第一盏灯亮在这间屋子里，从今早我看见这盆绿萝朝着光弯了腰——它知道，有人来了。”
有人笑了。编剧举起手：“我觉得这比原定流程还像开场。”
顾逸尘站在原地，没动，却微微扬了下嘴角。
就在这时，苏曼从侧门进来，脚步轻快。她看了眼表，凑近身旁助理低声说：“这种项目，开头就乱，后面能成吗？”
话音落得不轻，几人侧目。
洛倾颜听见了，没回头，只是将册子轻轻放在话筒旁，封面那片绿芽正对着所有人。
顾逸尘忽然动了。
他走上前，接过话筒，声音沉稳：“我们等的不只是一个人。”他顿了顿，目光扫过每一张脸，“是所有愿意相信这个故事的人。”
他转向洛倾颜，眼神温和
第892章 开机仪式上的意外[1/2页]