钢笔落地的闷响在清晨的静谧中格外清晰，笔尖磕在地板上，弹跳了一下，滚到沙发底缝。洛倾颜几乎是条件反射地俯身去捡，指尖刚触到冰凉的金属笔身，就察觉到一丝异样——笔身竟带着微温，像被阳光晒透的玉石，水晶依旧泛着极淡的粉光，仿佛刚才那一摔，只是它在打个盹。
她坐回原位，把笔轻轻搁在茶几边缘，没再推给顾逸尘，也没收进包里。只是看着他。
他正低头看手机，眉头微蹙，像是在翻什么资料。阳光落在他侧脸，勾出一道清晰的轮廓，衬衫领口扣到最上面一颗，袖口一丝不苟地折了两折。她忽然觉得，这个人，哪怕在最放松的早晨，也像随时准备走进会议室。
“流程，”她开口，声音不高，却像投入湖心的一颗石子，“是不是该定了？”
他抬眼，目光从屏幕移开，落在她脸上，顿了顿，“嗯。”
她从包里抽出一张对折的A4纸，展开，推到他面前。纸上是她手绘的婚礼流程图，线条清秀，标注细致。从宾客入场开始，背景播放她和顾逸尘从小到大的照片合集；新郎入场前插入一段亲友祝福视频；交换戒指后，安排“爱情信件朗读”环节，由双方读出写给彼此的信；最后是自由互动时间，设计了几个轻松的小游戏，比如“猜猜TA当年暗恋谁”“默契问答”等。
“我想让那天，不只是仪式，”她说，“是让所有人，都记住我们是怎么走到一起的。”
顾逸尘看着那张图，沉默了几秒。然后，他打开手机备忘录，调出一份文档，也推到她面前。
标题是：《婚礼流程优化建议》。
条目清晰，措辞简洁。
简化入场流程，避免照片回顾占用过多时间。
致辞环节控制在三人以内，每人不超过三分钟。
取消互动游戏，保持仪式庄重性。
信件朗读可保留，但建议提前录制，现场播放，避免情绪波动影响节奏。
整体时长建议控制在90分钟内。
她盯着那几行字，像盯着一纸冷冰冰的会议纪要。
“你这是要把婚礼办成年终总结？”她忍不住笑出声，可笑意没到眼底。
“不是。”他语气平静，“是考虑到长辈体力、宾客时间，以及整体节奏的流畅性。拖得太长，反而容易让人走神。”
“可走神也没关系啊。”她轻声说，“我就是想让他们，哪怕走神了，也能被某个瞬间拉回来——比如我念信的时候哭了，比如你读错了一个字还硬撑着念完。”
他看着她，没说话。
她低头，指尖无意识地摩挲着钢笔的笔身，轻轻旋动笔帽。水晶的光微微流转，她闭了闭眼，试图感知他的情绪。
不是冷漠，也不是敷衍。
是担忧。
担忧流程太长，老人坐不住；担忧环节太煽情，场面失控；担忧她投入太多情感，最后却没人记得。
她睁开眼，看着他，“如果删掉这些，你会记得今天吗？”
他一怔。
“我不是问你记不记得婚礼，”她声音更轻了，“是记不记得，那天的我，说了什么，做了什么，笑了几次，哭了多久。你会记得吗？还是只记得‘仪式顺利完成，宾客满意率98%？”
他喉结动了动，没立刻回答。
空气忽然变得很重。窗外鸟鸣清脆，咖啡杯里的热气早已散尽，钢笔的光也一点点暗下去，像被抽走了力气。
他终于开口：“我不想让婚礼失控。”
“可爱情本来就不该被控制。”她抬眼看他，“你总说要高效、要合理、要避免浪费。可有些‘浪费，才是最珍贵的。比如我花两个小时挑一首歌，比如你为我记住我随口哼过的旋律，比如我们现在，明明可以跳过这些争执，直接用你的方案，但我们还在谈。”
他沉默良久，手指在手机边缘轻轻敲击，节奏很慢，像在计算什么。
“我不是不重视。”他终于说，“我只是……不擅长表达那些‘不高效的东西。”
“可那天不是让你表达，”她打断他，“是让你感受。如果你全程都在想‘下一个环节是什么，那站在我对面的人，还是你吗？”
他没再说话，只是把手机扣在桌上，
第781章 婚礼流程的争议[1/2页]