你相信这世上有喝不醉的人吗？二十八岁的车辰蜷缩在城中村潮湿的出租屋里，盯着手机里不断弹出的催债短信，突然听见门外传来三声不轻不重的叩响。他抹了把嘴角的泡面汤渍，打开门就看见个穿灰西装的男人，领带松垮地歪在锁骨处，手里拎着瓶喝剩的茅台。
34;听说你欠了二十万？34;男人笑得像只餍足的狐狸，34;喝赢我，债务清零。34;车辰还没反应过来，对方已经掏出张泛着金粉的合同拍在掉漆的茶几上。月光从生锈的防盗窗漏进来，照亮合同末页鲜红的指印——那分明不是他按的。
三个月前的雨夜像泡烂的茶叶梗卡在车辰记忆里。他刚被裁员就接到房东涨租的通知，暴雨冲刷着34;吉屋招租34;的广告，最后那张泛黄的单子被雨水泡得字迹模糊，只剩电话号码末尾三个重叠的圆圈，像串诡异的符咒。电话接通时他听见玻璃杯相碰的脆响，房东在电话里醉醺醺地说：34;押一付三？行啊，只要你能喝过我。34;
车辰这辈子最不怕的就是喝酒。小时候偷喝父亲泡的蛇酒，十二岁就能灌倒三个叔伯。当他站在堆满空酒瓶的客厅，看着房东栽进呕吐物里时，完全没注意墙角监控闪着红光。直到催债电话打爆手机，他才发现租房合同里藏着高利贷条款——那些醉眼朦胧签下的文件，利息正在以小时为单位翻滚。
此刻茅台醇香在狭小空间里弥漫，灰西装男人自斟自饮了三杯，瓷白的脖颈连红晕都不见。车辰攥着酒杯，突然发现对方影子在月光下拖出毛茸茸的尾巴轮廓。34;怎么不喝？34;男人晃着酒杯轻笑，瞳孔在黑暗里泛着琥珀色流光，34;还是说...你怕我？」
第五杯下肚时车辰开始耳鸣。男人解开的领口露出锁骨处的刺青，是串缠绕着葡萄藤的罗马数字，随着吞咽酒液微微起伏。当催债人的砸门声与警笛声同时在楼下炸响，车辰突然夺过酒瓶对着喉咙猛灌。破碎的玻璃碴划破掌心，鲜血混着酒液在合同上洇出暗红的花。
34;你赢了。34;男人舔掉指尖血珠，突然掐住他下巴迫使他抬头，34;但游戏才刚刚开始。34;警笛声诡异地消失了，
第45章 千杯贷[1/2页]