，突然指着天边的朝霞说：“阿姨，你看，像不像馒头的颜色？”
伊莎贝拉笑着点头，看着这个明明经历过黑暗，却还能发现暖光的孩子，突然觉得，这栋别墅里的光，好像又亮了些。
搬进别墅的日子像浸了温水的棉絮，软和得让人不敢相信。沈清辞白天打理花园，夜里便在灯下教八能和弟弟认字。她本是读过书的，只是乱世磋磨，那些诗词典故都藏进了柴米油盐里，如今重拾起课本，指尖划过34;家国34;二字时，总忍不住红了眼眶。
八能学得极快。弟弟还在对着34;人34;字歪歪扭扭画圈时，他已经能把34;天地君亲师34;默写得工工整整。有次沈清辞教34;国34;字，说方框里的34;玉34;是江山，八能突然抬头：34;娘，那方框是不是租界？把江山圈起来，就不怕被抢走了？34;
沈清辞心口一震，摸了摸他的头：34;方框圈不住江山，能守住江山的，是认字的人，是心里装着家国的人。34;
八能似懂非懂，却把这话刻在了心里。往后练字，总在34;国34;字的方框外多描几道，像是想把那框画得更牢些。
伊莎贝拉常来看他们读书。她听不懂中文，却喜欢看孩子们握着毛笔的认真模样，有时会铺开画纸，教他们写法语的字母。八能的弟弟对弯弯曲曲的字母没兴趣，总缠着要伊莎贝拉讲巴黎的故事，八能却学得专注，很快就能用法语说34;你好谢谢34;，甚至能拼读自己的名字。
34;八能的舌头像沾了蜜，比维桢学法语时灵多了。34;伊莎贝拉举着他写的字母纸，兴冲冲地跟顾维桢炫耀。顾维桢笑着摇头：34;这孩子是心里亮堂，知道哪些东西该记。34;
一来二去，沈清辞和伊莎贝拉倒成了最特别的朋友。一个教中文，一个教法语；一个讲《论语》里的34;士不可不弘毅34;，一个读波德莱尔的《恶之花》；夜里坐在灯下，沈清辞帮伊莎贝拉改中文语法，伊莎贝拉教沈清辞念法语诗歌，两个来自不同国度的女人，在乱世的缝隙里，用文字搭起了一座桥。
34;租界里好多捡破烂的孩子，连自己的名字都不会写。34;一天夜里，沈清辞看着窗外流浪儿蜷缩的身影，轻声叹气。
伊莎贝拉放下诗集：34;我们可以教他们。34;
沈清辞愣住了：34;教他们？34;
34;对，34;伊莎贝拉眼睛亮起来，34;用别墅的空厢房做学堂，你教中文，我教法语，维桢可以讲历史。让孩子们知道，除了垃圾堆和枪声，世界上还有39;天地39;，有39;自由39;，有39;家国39;。34;
顾维桢听说后，立刻让人把厢房收拾出来，添置了桌椅。他还托人在租界里贴了告示：34;免费学堂，收留失学孩童，教读书，明事理。34;
开课那天，来了十几个孩子，大多是像八能从前那样的流浪儿，身上带着尘土，眼里却闪着好奇。八能主动搬了个小凳子坐在最后，弟弟坐在他腿上，他像个小先生似的，帮旁边的孩子扶正歪倒的毛笔。
沈清辞站在讲台上，看着底下一双双眼睛，突然想起自己年轻时在学堂里的光景。她深吸一口气，写下34;人34;字：34;今天我们学39;人39;，做人要挺直腰杆，就像这一撇一捺，站得稳，立得住。34;
伊莎贝拉则在另一张桌子上，教孩子们画太阳，用法语念34;光明34;。阳光透过窗棂照进来，落在孩子们的脸上，也落在沈清辞和伊莎贝拉相视而笑的脸上。
八能成了学堂里的小帮手。他帮年纪小的孩子擦鼻涕，替写字慢的孩子抄板书，甚至会用伊莎贝拉教的法语，跟新来的法国巡捕家的孩子打招呼。有次一个孩子偷了同学的窝头，八能没声张，只是把自己的那份分了一半给他，低声说：34;娘说，再饿也不能偷，偷了东西，腰杆就挺不直了，成不了真正的39;人39;。34;
那孩子红着脸，把窝头还了回去。
顾维桢偶尔会来讲历史，从商周讲到明清，讲到鸦片战争时，他指着地图上被圈走的租界：34;这些土地像被抢走的糖果，可记住糖果的味道，才知道该怎么拿回来。34;八能听得最认真，小手在膝盖上攥得紧紧的，眼里的光比课堂上的油灯还亮。
伊莎贝拉看着这一切，常对顾维桢说：34;你看他们，像不像在地里埋下的种子？现在看着不起眼，等雨来了，就能破土而出。34;
沈清辞听见了，接话道：34;是呢，就算石头压着，也能从缝里钻出来。34;她看向正在帮弟弟削铅笔的八能，突然明白，所谓家国大义，从来不是空泛的道理，就是像这样，在一个个孩子心里埋下认字的种子，埋下挺直腰杆的骨气，等他们长成参天大树，自然能挡住乱世的风雨。
学堂的读书声，渐渐成了别墅里最动听的声音。有时是沈清辞教的34;天下兴亡，匹夫有责34;，有时是伊莎贝拉念的法语诗歌，有时是孩子们跟着八能一起，用还带着奶气的声音，一遍遍地念：34;人，要站得稳，立得住。34;
窗外的风还带着硝烟味，可窗内的光，却一天比一天亮了。
喜欢。
窗外的光一天比一天的亮了[2/2页]