时曾被邻居抱怨34;太吵34;，现在却像被无形的手轻轻推开，发出润滑良好的吱呀声。这声音让阿列克谢的脊背窜过一阵寒意，他记得上周来时，这扇门还需要用力的推搡才能打开。
德米特里家的圣像旁有张全家福：1975年的彩色照片里，他穿着军装站在阿富汗山丘上，怀里的婴儿和妻子洋溢着幸福的笑容。此刻这个婴儿已经十岁，而妻子在去年春天带着孩子回了基辅老家。照片玻璃在月光下反射着冷光，阿列克谢恍惚觉得照片中的德米特里正透过相框凝视着他们，嘴角似乎挂着一丝诡异的微笑。
屋里弥漫着伏特加和樟脑丸的气味，墙角的温度计显示零下十五度，但少年们却感觉越来越热。伊万的手在颤抖，不是因为寒冷，而是某种难以言喻的恐惧——自从他们穿过那条阴暗的小巷，他就有种被跟踪的感觉。
34;快，帮他放正。34;阿列克谢低声道，声音在空荡的房间里产生了奇怪的回音。
少年们把立牌摆在他家圣像旁的空位上，还用口红在底座写下34;永远得不到的女人34;。口红在塑料表面划过的感觉不对——太黏腻了，像划在某种活物的皮肤上。安德烈突然想起上周生物课上看到的解剖青蛙的画面。
当他们蹑手蹑脚离开时，听见阁楼传来细碎的响动——像有人用指甲在木板上抓挠。那声音起初很轻，几乎与冰层开裂的声音无异，但渐渐地变得清晰，像是有人用指甲在刮擦木板，有节奏地，缓慢地，坚定地。
34;是猫吧？34;小虎不确定地问，但没有人回答。每个人的呼吸声在黑暗中显得格外沉重。
次日凌晨，整个伏尔加格勒东区回荡着凄厉的尖叫。那声音像是从地底传来，撕破了黎明前的寂静。警察破门而入时，发现德米特里蜷缩在墙角，瞳孔放大到几乎看不见虹膜，只剩下一圈苍白的边缘。他的手指抠进墙纸里，指甲缝里渗出细小的血珠。
立牌不知何时被调转方向，面朝墙壁，塑料手指在墙纸上抓出五道划痕。那些划痕看起来不像是塑料能造成的，更像是某种锋利的金属工具留下的。更诡异的是，暖气片上挂着件带血的阿富汗战争时期军大衣，袖口和领口结着暗红色的冰碴，散发着铁锈般的腥气。
而德米特里此刻正颤抖着指着自己的工牌——上面分明刻着34;伊万·彼得洛维奇·安德烈耶夫34;，但他不断喃喃自语：34;这不是我的...这不是我的...34;
34;那件大衣...34; 赶来的阿列克谢父亲——一位退休的边防军上尉突然脸色苍白，他的手指在军大衣上轻触，像是在确认某种不祥的预感，34;1982年在喀布尔，我们连队遭遇伏击，有个士兵...34;
34;爸爸！34; 阿列克谢拽住父亲的手，他感到父亲的手冰冷而潮湿，34;那件大衣左口袋有金属牌吗？34;
当警察翻开大衣时，所有人都倒吸一口冷气：金属牌上刻着34;德米特里·谢尔盖耶维奇·彼得罗夫，19791982，阿富汗34;，每个字母都像是用指甲生生抠出来的，在金属表面留下粗糙的凹痕。
更令人毛骨悚然的是，金属牌背面用血写着几个模糊的数字：34;7.19.198034;，那个日期正是莫斯科奥运会开幕后的第三天，也是第一起塑料立牌离奇事件发生的日子。
窗外，伏尔加河的冰层发出低沉的呻吟，仿佛有什么东西正从河底苏醒。
事情在立春那天急转直下。娜塔莎在厂区锅炉房发现谢尔盖的工牌——那枚总别在帽檐上的金属片。此刻它正躺在灰堆里，背面用指甲刻着模糊的日期：1980.07.19。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陪同警察打开更衣室时，所有人都倒吸冷气：谢尔盖的工装裤整齐叠放在长凳上，裤管里灌满黑水，水面漂浮着塑料碎片——正是药剂师小屋那个34;博列斯拉夫34;立牌的残骸。更诡异的是，墙上挂钟停在两点整，而更衣柜里谢尔盖的私人物品全部消失，只剩半块啃剩的苹果核。
更离奇的是全城立牌集体34;失踪34;事件。圣彼得堡电影博物馆丢失了《战舰波将金》的敖德萨阶梯场景模型，叶卡捷琳堡歌剧院前《天鹅湖》舞者立牌不翼而飞。当阿列克谢在旧货市场发现柳德米拉立牌时，它正被个戴黑礼帽的男人用600卢布买走——那人的虎口处有刺青：交叉的AK47和东正教十字。
34;那是阿富汗圣战者的标志...34; 阿列克谢父亲翻着《苏联军事百科全书》的手微微发抖，34;1984年喀布尔战役后，这种符号开始出现在...34;
阿列克谢在《列宁格勒真理报》档案室泡了三天。管理员玛莎大妈总爱用沾着墨水的手指推眼镜，此刻正狐疑地打量这个频繁查阅1980年奥运村报道的少年：34;小伙子，那年莫斯科奥运会后，所有相关报道都被收走了。34;
但阿列克谢还是找到了关键线索：1980年7月19日莫斯科奥运村曾发生离奇死亡事件，所有塑料立牌在暴雨夜集体站立，指向观众席第三排。调查记者列昂尼德·帕夫洛维奇在报道此事后失踪，三个月后尸体在莫斯科河浮起，怀揣着未完成的《塑料杀手》小说手稿。
更恐怖的是，娜塔莎在厂区冲洗照片时，意外发现立牌出现在每个关键现场：药剂师小屋、德米特里家、谢尔盖的更衣柜...所有照片中的立牌姿势都不同，仿佛在不断移动。而每张照片的拍摄时间，都精确对应着当事人失踪前24小时。
当警方从河底打捞出谢尔盖尸体时，他嘴里塞着塑料碎片，双手呈爪状，似乎要抓住什么。尸检报告显示他在水下存活了12小时，肺部却没有积水。更诡异的是，他的指甲缝里嵌着塑料微粒，与药剂师小屋立牌的材质完全一致。
阿列克谢在《共青团真理报》找到篇文章：全苏塑料厂生产的等身立牌在1986年统一更换过模具，所有面部模具都来自同一个神秘客户。更讽刺的是，娜塔莎后来嫁给了那个总在药店门口34;站岗34;的博列斯拉夫——尽管他早该在阿富汗战死。
多年后阿列克谢在基辅大学图书馆翻到本禁书《塑料时代的苏联》，作者是失踪记者列昂尼德的遗孀。书中提到：1980年莫斯科奥运会期间，某个神秘组织用特殊材料制作立牌，内含阿富汗战场的亡魂意识。当暴雨冲刷掉表面的保护层，这些34;容器34;便开始移动，寻找下一个宿主...
至于那些会移动的立牌？当你在俄罗斯的某个小镇夜归时，留意那些站在阴影里的塑料人偶。它们的嘴角是否在笑？它们的眼睛是否在追随着你？毕竟在这个连鬼魂都要排队领取配给食品的国家，有些秘密永远不该被揭开。
喜欢。
第443章 立牌[2/2页]