停火协议写在古多克琴的衬里上时，里维昂的钢笔没水了。
他拧开刺刀，蘸着琴油写下名字，笔尖划过祖父刻的葡萄藤，像给老琴添了片新叶——那葡萄藤的根须，一半缠在乌克兰的三叉戟军徽上，一半绕着俄罗斯的双头鹰，是 1943 年谢尔盖和祖父一起刻的，说“根缠在一起，就倒不了”。
“这是德米特里的勇气勋章。”
里维昂把勋章别在琴颈上，背面的日期是圣诞节——索尼娅的生日。
他想起今早德米特里把勋章塞给他时说的话：“这勋章是俄军给的，但我救的是乌克兰人——勋章该记这事，不是记‘俄军还是‘乌军。”
远处，德米特里正帮乌军士兵修装甲车，手里的扳手还是从俄军工具箱里拿的。
中尉掏出玛莎奶奶的毛衣针，针尖还留着老妇人的体温。
“她想送给俄军的母亲们，说织毛衣的针，比刺刀更有力量。”
他把针递给里维昂身边的俄军女兵，“我母亲说，1945 年她给俄罗斯伤员织袜子，现在我女儿该给你们的孩子织围巾——针脚不会记仇恨。”
女兵接过针时，指尖碰了碰中尉的手背，像碰了下刚融的雪，软得让人鼻酸。
当俄军士兵背着物资穿过无人区，安娜弹起了《平安夜》。
穿迷彩服的人们站在雪地里，看着彼此冻红的脸——俄军士兵的背包里，有乌克兰的甜菜罐头；乌军士兵的水壶里，装着俄罗斯的红茶。
有个俄军老兵突然掏出个旧相册，指着里面穿军装的年轻人：“这是我父亲，1943 年在斯大林格勒，和乌克兰的战友分吃一块黑面包，他们说‘面包不分你我，就像子弹不该分你我。”
有个俄军士兵掏出母亲寄的《天鹅湖》
第14章 琴盒刻痕[1/2页]