半边，像道永远合不上的伤口。
他说甘肃全境糜烂，回民军切断了所有通路，最后一口气咽在我脚边，眼睛还望着京城的方向，像等着谁来接他。
从此再没见过朝廷的信。
春去秋来，城墙上的牛皮鼓换成了羊皮，敲起来声音发闷，像死人的呜咽。
垛口的箭镞锈成铁疙瘩，用手一掰就碎，掉在城下的沙堆里，像撒了把黑豆。
我让人在粮仓地窖埋了陶罐，里面装着十三本阵亡名册，每本都按着血手印，有的清晰，有的模糊，都是兄弟们临死前用指尖蘸着血按的，说34;要让皇上知道，我们没白死34;。
夜里常梦见京城里的同僚，他们穿着簇新的官服，在茶楼听戏，桌上摆着糖炒栗子和碧螺春。
我站在他们身后，想喊34;诸位可还记得巴里坤34;，可他们连头都不回，笑声混着琴弦声，像隔了层毛玻璃。
有回梦见左宗棠，他骑在马上，腰间挂着我送的玉佩，冲我喊：34;何老弟，等我！34;
梦醒后，我摸着枕头下的手书，墨迹淡得像团云，最后那句34;兄必不辱使命34;，被我摸得发了毛。
百姓传言朝廷把巴里坤划给了俄国人，说我们是弃子。
有个书生模样的年轻人来找我，眼镜片裂了道缝，说34;阿古柏有粮，有枪34;。
我带他去城墙，指着远处的坟头，沙丘上密密麻麻的土堆，像撒了把芝麻：34;那些人，都是不肯降的。你要降，就从我的尸体上跨过去。34;
他低头时，眼镜掉在城砖上，裂成两半，像他眼里的光。
那年冬天特别冷，我的右腿烂得生了蛆。
军医举着锯子，说34;再拖就要命34;，我把刀架在他脖子上：34;留着这条腿，等左大帅来了，我要骑马！34;
夜里疼得数墙上的裂缝，从东头数到西头，共三百二十一道，每道都像刀疤。
数着数着，听见狼嚎，和老家张掖的夜一样，只是老家的狼嚎里有狗吠，有母亲唤儿回家的声音，这里只有风声，像谁在呜咽。
除夕那天，我让人把最后半坛酒抬上城墙。
守军们围着篝火，每人喝了一口，酒辣得呛鼻子，却暖了心窝。
不知谁起了头，唱起《得胜歌》，调子跑了调，却越唱越响。
我望着东方，想象着京城的鞭炮声，想象着紫禁城的红灯笼，忽然觉得右腿没那么疼了，仿佛又回到二十年前，跟着大军收复武昌，进城时百姓夹道欢迎，有人往我怀里塞了个热乎的玉米饼。
开春时，老赵死了。
他靠在粮仓门口，手里攥着半块鹤嘴锄模型，那是用马骨头刻的。
我摸了摸他的手，凉得像冰，指甲缝里还嵌着黑泥，和十年前刨地时一样。
把他埋在城东麦田里，坟头插了根锄头柄，想着来年麦苗长起来，就能盖住这土堆了。
夜里梦见他抽着旱烟，坐在田垄上，烟袋锅敲着锄头把：34;大人，这地......34;
没说完，就被风沙吹散了。
喜欢。
第4章 孤旗战云梯[2/2页]