药香里的光阴
周伯总说他的药铺在呼吸。不是药碾转动的咕噜声，也不是墙角药罐的咕嘟声，是柜上那本 1983年的《本草纲目》，是抽屉里压着的旧药方，是窗台石缝里嵌着的半粒枸杞。
今年立夏那天，药铺的药碾突然卡住了。青石碾轮悬在碾槽上，像只停在荷叶上的石龟。周伯踩着竹凳去搬碾轮，蓝布褂的袖口沾了片艾叶。“1995年也有这样的暖阳，”他往碾槽里撒滑石粉，“那时候你外公在里间切药，我蹲在柜台前包药包，药碾就是这样咕噜咕噜，像在数落在晒药匾里的光斑。”
卸下的碾轴里滚出粒杏仁。周伯捏在指尖搓了搓，忽然笑出声。说这是我九岁时塞进去的，那天外婆炖了杏仁羹，我偷偷藏了一把，一把喂了院角的鸽子，一把就塞进了碾轴的缝隙。“你说要给药碾喂点香的，不然它总把药材碾得寡淡无味。”
我蹲在地上捡药渣，发现碾槽刻着行小字：1976.5.20。这串数字在石纹里藏了四十多年，像条沉睡的山泉。周伯说这是药铺开张时凿的，当时镇上有两家药铺，他选了通风最好的这间。“那时候觉得日子要过得清清爽爽，连药香都得顺着穿堂风走。”
修药柜的师傅来那天，周伯翻出个樟木盒。里面没有工具，是用棉线捆着的药单，是泛黄的药书，是外公去山里采药带回的标本，边角都磨成了圆弧。“这张药单是你上小学时开的，”他抽出张宣纸，上面的毛笔字洇着墨痕，“那时候总在放学后等你来拿药，药柜第三格总留着空位，像在等归巢的鸟儿。”
师傅给药柜上漆时，里间的座钟突然“当”地响了一声。像谁在空屋里轻咳了一声。周伯的手指顿了顿，摸到药柜侧面的刻痕——那是 2003年非典时，抓药的人太多撞出的凹痕。“当时以为药柜要散架，”他用指腹摩挲着凹痕，“没想到忙坏的是熬药的伙计，药铺在静悄悄的巷里还能开，就是药碾的声音变沉了，像个喝了汤药的老人。”
药碾重新转动时，晚霞正好漫过窗棂。周伯把杏仁放回碾轴，说要留着给药碾当念想。我看着碾轮碾过杏仁混着药香，忽然明白药碾碾的从来不是药材。它在碾着清晨上山采药的脚步声，碾着午后切药的刀声，碾着所有被岁月冲淡的日常片段，然后把它们酿成药香，藏在时光的褶皱里。
现在药铺的药碾又开始咕噜作响，比从前更沉稳。有时深夜路过，能看见窗纸上晃动的灯影，像盏守夜的灯笼，光晕轻得能接住飘落的月光。上周我在碾槽发现新的刻痕，是周伯用凿子划的：2024.5.15，小孙女来闻了闻薄荷香。
原来时光从不是流逝的溪水。它是间老药铺，把所有零碎的日子碾成药香，最后从浓郁的药香里，从
第725章 06[1/2页]