祖父的座钟停在三点十七分那天，整座老院都浸在潮湿的槐花香里。陈默蹲在雕花梨木底座前，指尖划过钟面蒙着的玻璃，指腹沾了层薄薄的灰。这座民国年间的德国老钟，曾是祖父最宝贝的物件，每天清晨总会准时发出三下厚重的钟鸣，像在丈量时光的厚度。可自从祖父上周被接去城里住院，钟摆就再没晃动过。“许是该上弦了。”邻居李伯扛着锄头经过，草帽沿上还挂着晨露，“你祖父年轻时在洋行做事，这钟还是他用第一笔薪水买的呢。”陈默掀开钟摆下方的小木门，黄铜钥匙孔上布满细密的划痕。他记得祖父转动钥匙时，总会念叨：“这钟比你爸还大两岁，走得比谁都准。”可此刻他将钥匙插进孔里，却怎么也拧不动，像是被什么东西卡住了齿轮。子夜的雷声滚过屋脊时，陈默被一阵细碎的咔嗒声惊醒。他摸到客厅时，看见座钟的钟摆正在黑暗里轻微晃动，钟面玻璃上映出个模糊的人影——祖父穿着那件洗得发白的蓝布衫，正佝偻着背调试钟摆，银丝般的头发在月光下泛着微光。“小默，过来。”祖父的声音带着熟悉的沙哑，陈默刚要迈步，人影却突然消散在钟摆的晃动里。座钟猛地发出一声悠长的钟鸣，震得窗棂上的槐花瓣簌簌坠落，钟面的指针开始疯狂倒转，停在 1976年的某个午后。无数画面顺着钟摆的轨迹涌来：年轻的祖父抱着襁褓中的父亲，在钟前笑得眉眼弯弯；祖母在世时，总爱在钟摆晃动的间隙，往底座的抽屉里塞糖果；甚至还有他小时候踮着脚够钟面，被祖
第52章 停摆的钟摆[1/2页]