五年后
礼堂穹顶的水晶灯将光影碎成星河
木心踩着珍珠白的缎面婚鞋，指尖被尤他攥得发烫。
尤他今天穿了藏青色西装，领结却是她最爱的鸢尾紫色，像把春日的晚霞系在了胸前。
当神父念到34;你是否愿意34;时，木心忽然听见身旁传来压抑的抽气声。
转头望去，尤他睫毛上凝着细碎的水光，喉结剧烈滚动着却说不出话。
记忆里那个总把34;别着凉34;挂在嘴边的少年，此刻红着眼眶将戒指盒攥出褶皱。
34;我...我从高考那天就开始想今天了。34;
他声音发颤
34;怕你反悔，怕你遇见更好的人，怕你...34;
话没说完，滚烫的泪珠已经砸在木心手背，晕开一片湿润的痕迹。
宾客席传来窸窸窣的议论，木心却只看见尤他颤抖的指尖。
他替她戴上戒指时，婚戒内侧的刻字轻轻擦过皮肤——那是他们高考分数公布那天，他在草稿纸上反复描摹的日期。
34;我终于不用每天数着日子等你点头了。34;
尤他突然把她搂进怀里，西装上别着的铃兰花胸针蹭过她耳畔
34;以后换我守着你，一辈子都不松开。34;
证婚人递来的话筒还在微微晃动，木心望着尤他哭花的睫毛，忽然想起多年前那个抱着她转圈的盛夏。
原来时光早就把心动酿成了蜜，藏在每个清晨的豆浆里，藏在深夜辅导功课的台灯下，直到此刻化作汹涌的泪，漫过余生的岁岁年年。
结婚没多久，木心……怀孕了！
验孕棒上的两道红杠在晨光里格外醒目，木心攥着洗漱台边缘，镜子里倒映着自己泛红的眼眶。
浴室门外传来钥匙转动的声响，尤他提着早餐袋哼着跑调的歌进门，还没来得及换鞋就听见妻子带着鼻音的呼唤。
34;尤他...34;
木心推开浴室门时，验孕棒被掌心的汗浸得微微发烫。
男人僵在玄关，豆浆油条34;啪嗒34;掉在地板上，塑料袋里滚出的茶叶蛋在瓷砖上蹦跳。
他冲过来的模样像只莽撞的小鹿，撞得她后背贴上冰凉的
左耳 尤他10[1/2页]