实际上她是我的妈妈。没有连贯性，所以我无法链接妈妈，她年轻时是个模糊的印象，再次见面时她是脸色黄黑、满是皱纹的老妇人，我看不到岁月是如何慢慢地改变她的面容，我看到的只是一张失去生命活力的脸。
父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我；顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！
我该报恩的人除了妈妈还有谁？
母亲坐在轮椅上，我帮她办住院手续，父亲像进大观园的刘姥姥，一个楼层接着一个楼层的逛，兴味十足的看着病人和家属。我烦恼妈妈住院这段时间由谁来照顾她？不知怎地我就是不信任父亲，我应该要请看护吗？妈妈这辈子已经够孤独了，难道在她最后的日子里还要让她与陌生人独处？
记忆中我从没看到妈妈回娘家！
我决定把案件带到病房。除了上班时间外，其他都是属于我孤独的妈妈的。
虽是双人房但空间仍是狭小，正在思量空间的利用时我发觉我多虑了，我看不到父亲的身影，不用大脑想也知道他在什么地方，医院大门旁边排班的司机是他会去的地方。
护理师亲切地为妈妈打点滴、量血压、做问卷调查，妈妈看着天花板回答。其中的一个问话让我的心头酸了起来，护理师问她：阿嬷，妳有没有常吃渍物？
妈妈问我是什么意思，我说护理师问妳吃不吃腌菜。
妈妈笑笑地说：我都吃腌菜。她的表情好像很得意地说她吃的是健康食品或是综合维他命般。她到现在还不知道腌渍物是让她惹上癌症的罪魁祸首。
以后不要吃了喔。护理师小姐温柔地向妈妈说。
为什么？母亲把头转向医护人员，我用国语向护理师说：别跟她说原因，以后我会注意。护理师转向妈妈说要吃新鲜的蔬菜对身体比较好。
吃饭的时间阿爸回来了，阿桂
我向医院订了家属餐，你晚上要睡在这里，等我隔天来了你才可以离开。下午六点到十一点你想去哪里就去哪里。
好啊。他很爽快地答应了。舒适的空调、干净的房间都比破落的家来得好。
十一点我准备离开医院时，阿爸叫住我，他打着笑脸说：给我五十块吃碗面，我肚子饿。
五千块那么快就花完了？我绷着脸说。
哎！买了一点东西。他指了指塑料脸盆和盥洗用具。
那些花不了五千元，连三百元都不到，我已经说每天给你一百元当零花。我没有再给他五十元。
我拍拍妈妈的肩膀说：明天早上我再来。
忙的话就不用来了，妳阿爸在这里。妈妈看着我说，我给她一个无力的微笑。阿爸白天到出租车排班处上班，他不会到病房看顾母亲，而我也没有母亲的宽宏大量，可以径自给个谎言当答案。
《人性系列之30 终身囚禁 原创－詩憶。》[2/2页]