她示意翠心来拿一个锦盒，她拉起床前一个小男孩的手，把锦盒放在他手里，气息微弱的说：“宇儿，这是娘最珍贵的东西，好好留着，不管你爹能不能回来，记住他是一个大英雄。”
五岁的程宇没有接锦盒，只是不停地哭泣：“我不要，我什么都不要，我只要娘，娘你不要离开我！”
“娘最舍不得的就是你，我——”陈梦瑜努力还想说些什么，却再也没有机会，她合上双眼，带着遗憾永远的睡下了。
1990年冬
大雪下了三天三夜，女子看着婴儿床里因饥饿而哭个不停的孩子，又环顾着一贫如洗的家。墙上的时钟滴答作响，时间已近傍晚。清晨外出的丈夫去工地要账还没有回来，她已做了最坏的预想。
她犹豫了几番最后下定决心，从床下面拿出一个锦盒，手微微颤抖地打开，红丝绒里包裹着一个咖啡杯，华美而精致和她整个家都格格不入，甚至让她不敢直视，上面精雕的每一笔都像是刻在时光里的长诗，映衬着她的穷困和窘迫。
她去隔壁借到些奶粉哄睡孩子，然后拿起锦盒走出家门外，走向拐角处的一间当铺。
雪越下越大，街上清脆的鞭炮声混着孩子们的嬉戏打闹，新的一年快要到来。
楔子[2/2页]