; 风吹进屋子，吹响了风铃，女孩发现自己喜欢上了这个声音。
夜里，男人回房间睡着了，女孩走到外面散步。她看着黑暗中依旧有虫鸣响起的森林，觉得一切都很美好。
到了第二天，男人起床后，告知了女孩一个消息：“还有一个星期，我就要死了。”
女孩还是不能特别理解死亡的含义，只是愣懂地点了点头。
……
男人的身体变得虚弱，所以和女孩交换了房间，他住在一楼，女孩改住二楼。
女孩每次看到男人虚弱地移动时，都想主动上前搀扶他。不过，她无一例外的都被拒绝了，她只能帮忙做一些其他的事，比如将食物端到他的椅边。
在吃饭的时候，男人说起自己和祖父的事，讲起两人一起在废墟捡破烂的过去。讲完后，他看了看女孩，问道：“你有没有想变成人类的想法。”
女孩点点头，说自己有，她希望自己能够有创造力，而不是只会按照脑海中的记忆去操作什么。
男人点点头，没说什么，突然他手上的食物掉落下来，他想去捡，手却一直抽动着。他冷静地看了看自己的手，然后问起女孩：“关于死，你知道什么。”
“还没有，是怎么样的东西？”
“可怕的东西。”
女孩回答后，捡起地上的食物放在盘子里，她还在思考男人话语里的含义。
说实话，她并不觉得死亡有多么可怕。
离男人死亡还有5天，他的手脚已经变得时不时抽筋，有时甚至会打翻咖啡弄脏衣服，但即便是这样，他的眼里还是没有一丝困惑。
同一天，女孩离开了家中，去森林寻难找野菜，因为多吃自然的植物是男人的主张。
她走到了森林深处，发现一个悬崖，她知道很多野菜长在边上，所以就走了过去。
她探出脑袋，发现悬崖下方有一块突起，上面有个白色的身影，看起来像是一只掉下去的兔子。
不知道为什么，她心里有一种冲动，她要救下这只兔子。
在这种冲动的作祟下，她放下篮子，小心翼翼地踩在了那块突起上，靠近了那只兔子，她把它抱了起来，感受到了它的温暖。
这时突然下起了雨，女孩听到了什么东西“崩塌”的声音。
下一秒，她站的地方就开始高速下落。在坠落的过程，她紧紧抱住了兔子。
着地的刹那，沙尘飞舞，女孩掉在在悬崖的小河边。
她的一半身体损坏了，一边的脚也断了，胸腹全部裂开，好像有什么零件掉了出来。
她低下头，看了看胸前的兔子，发现白色的毛皮上有红色的东西，它的身体也慢慢变冷，体温像是流走了一样。
她艰难地站起身，一瘸一拐地往家的方向走去。经过漫长的旅程，她终于走到了家。
男人看到女孩的模样，大吃一惊，女孩请求道：“请把我修好。”
“好的，我们去仓库。”
女孩把手上的兔子递给他，“能救好这孩子吗？”
男人摇摇头，这只兔子已经死了。
女孩得到了这个失望的回复，她张了张嘴没说出什么，她看着一动不动的兔子，胸口传出了巨大疼痛。
她失去了力量，下意识地跪倒在地，流出了眼泪，她这才知道自己有流泪的功能。
“……这孩子……我喜欢这孩子。”
男人用很痛心的眼神看着女孩。
“这就是死啊。”
女孩双手抓住头，她第一次知道了什么是死亡。
……
两人来到山上的地下仓库，女孩一直抱着死去的兔子，虽然男人叫她放下，但她却始终做不到。
听从男人的指挥，女孩躺在了手术台上，男人开始用颤抖的手帮她检查和修理。
女孩侧头看了看放在桌上的兔子，心里涌现了不一样的感觉。
“他，马上也要和这孩子一样了吗？”
她开始感到恐惧，她突然意识到，死亡并不仅仅是停止活动，而是分别。和自己所有热爱的一切的分别。
良久后，男人气喘吁吁地停下了手上的工作。女孩已经恢复了大体的行动能力，剩下的部分，她可以根据图纸自行处理。
她看着无力的男人，哭着说道：“……我恨你……”，一种莫名的情绪涌现出来。
为什么要把她做出来，如果不诞生在这个世界，她就不会喜欢上什么，更不会对死和离别感到害怕。
她继续泣不成声，但还是继续说道：“我喜欢你，一想到自己要埋葬你的尸体，我就感到非常的痛苦。”
男人听完这些话，露出悲伤的表情。
女孩站起身，抱着已经变冷的兔子，和男人一起走出仓库，准备返回山脚的家中。
在经过十字架的时候，男人停住了脚步，他看着十字架说道：“还有4天。”
回到家中，女孩埋葬了兔子的尸体，心像是撕碎一般的疼痛。想到还要继续埋葬男人，她就愈发地感到难受。
……
那天早上，男人睡在床上一直没起来，只是坐在窗边看外面的风景。
女孩做好饭端到了他的身边，感到一种难以表述的痛苦。
自两人从仓库回来后，天气一直多云，空气一直很闷，风也基本没有了，风铃也没再响起过。
夜里，男人看着窗外，平静地说道：“我明天中午就会死了。”
女孩听到后手颤了颤，但没有多说什么。在男人入睡后，她返回了自己的房间。
她坐在地上，看着身前的积木，一边按着男人教她的顺序开始拼起来，一边陷入了沉思。
她喜欢男人，感谢他将自己创造出来，也深深地憎恶着对方，讨厌对方让自己经历的一切。
她决定隐藏好自己，不让对方知道自己的想法，总之，她要让男人没有遗憾地死去。
下了这个决定后，她再次流下了眼泪。
……
翌日，天空放晴，太阳终于出来了，女孩从井里打了水，然后洗了衣服。
她刚刚把衣服晾起来，发现男人从窗户里面往外望，但这扇窗户是走廊的，而并非他房间的。
女孩吓得立刻冲过去问：“你出来没有关系吗？”
男人坐在窗边的长椅上，沐浴着阳光。
“我想要在这张椅子上死去。”
看起来，他坐到这张椅子上花了不少精力。
女孩坐在他的身旁，询问道：“还有几个小时。”
男人沉默了一会儿，然后告诉了女孩自己还剩下多少秒。
“如果是因为细菌死亡的话，能这么准备地遵守时间吗？”女孩有点困惑。
“谁知道呢？”男人不怎么兴趣地回答。
女孩看了他几眼，紧张地问他：“你不给我取名字，是不是因为你取不了。”
男人听到这句话，终于把头转向了女孩。
“我能准备地知道自己死亡的时间，是因为像我这样的机器人是一开始就设计好的，然后，你也是……”
男人沉默了一会儿，然后开口道：“瞒了你这么久，对不起…”
女孩听到这些，意识到了一切。男人根本没有感染细菌，所以他才会在人类全部灭亡的世界幸存下来。而他也同样没有创造力，只能依靠记忆来拼搭积木。
女孩低下头，把耳朵贴在男人胸前，听他身体内部的马达声。
“为什么你要假装成人类？”
男人犹豫了2秒，但还是告知了一切，他是被伯父创造出来的，他也想像伯父一样，成为具有创造力的人类。
在他的话语中，女孩还得知对方活了200年，创造女孩的目的是为了让自己被埋葬在伯父身边。
女孩靠在男人的胸口，男人把手放在女孩的头上，两人都没有说话，只是度过了一个安静的早晨。
这时阳光照了进来，女孩抬起头，看着男人的脸庞。
“谢谢你制造了我。”她讲完这句话，停顿了一秒，继续说道：“但我也曾经恨过你。”
说完后，她低下头，继续趴在男人胸口。她能感觉到，男人点了点头。
女孩继续说下去。
“如果只是为了让我把你埋葬的话，为什么不把我做成没有情感的人偶，这样我就不会因为离别的痛苦而难以忍受。”
男人没有回应，抚摸着女孩的头发。女孩感受了他的无力，想到了他的情况，眼泪再次流了下来。
“但是，如果没有你创造我的话，我就没办法见识到这个世界的一切，更不会因为生命的逝去而伤心流泪。这样想着，我的痛苦也是我生存的证明吧……”
一些画面在女孩的心里浮现，她在十字架旁安葬了男人，做了墓碑，种上了鲜花。然后在每天的夕阳下来到墓碑前，和男人报告自己今天遇到的一切。
时间缓缓逝去，快到中午了。女孩耳边的马达声变得越来越小，终于消失不见。
女孩闭上眼睛，在心里默默地说道：“晚安”。
……
村冈真纪放下杂志，抬起了头。
她没想到，自己会看到这样一个故事。
一个被创造出的“少女”，埋葬了将她创造出的人，同时也经历了对生和死的思考……
这就是所谓的“悲伤的温暖”吗？
她没注意到的是，自己的脸上早已经挂满了泪水……
第五十二章 悲伤的“温暖”[2/2页]